#parasophia

Parasophia: Kyoto International Festival of Contemporary Culture 2015 Prelude [Exhibition] William Kentridge: The Refusal of Time February 8–March 16, 2014 at the former Rissei Elementary School in Kyoto, Japan

Parasophia: Kyoto International Festival of Contemporary Culture 2015 Prelude [Exhibition] William Kentridge: The Refusal of Time February 8–March 16, 2014 at the former Rissei Elementary School in Kyoto, Japan

　６月７日、PARASOPHIA閉幕からほぼ一カ月が過ぎたこの日、アーティスティックディレクターの河本信次さんによる、文博でのディレクターズトークを聞きにいく。

　  誤解を恐れずに告白するならば、お客として・サポートスタッフとして、両面から参加しながらずっと、わたしはPARASOPHIAについて「いろんな意味で不親切な芸術祭だなあ」「難しいなあ」と思っていた。 しかも、閉会直後の打ち上げで河本ディレクターはしきりに『ホスピタリティ』という言葉を口にしていらした。だからこそ余計にそこが気になっていたのが、とりあえず「そこ」と、わたしを含め、多くの人が感じていたらしい「わかりにくさ」は別の次元(サポートスタッフの自主性／PARASOPHIA自体の主旨……このあたりは(3)で少し触れました)の話だったことが明確になった。

　PARASOPHIAが極めてわかりにくく、それほど親切でもなく、ひかっかり・ざらつき・違和感がたくさんある芸術祭であることは、河本さんを始め、主催者の皆さんには当然のこととして認識されているようだった。むしろそれこそが狙いで、会自体の主旨として「わかりにくさ」を敢えて残したのは、ただただ素晴らしかったね、と平和に・心地よく、終わってほしくない、違和感を持ち続けてほしい、そこから考えが深まったり、日常に何か少しでも持ち帰ってほしいという願いがあるからだ、と河本さんは仰っている。

　各方面からの賞賛や批判については目を通されているようで、具体的に指摘を受けた点についてもお話しされていた。ツイッター上でもかなりの剣幕で批判されているのを見たことがある。恐らくエゴサーチされたのでしょう。その上で、まずかった点があるのは承知している、とも言われます。批判的な意見をわたしはそこまでたくさん読まなかったが、いくつか目にした中でも共通していたのはやはり「不親切さ」について、だった。

　例えば、ラグナル・キャルタンソンの《たくさんの悲哀》に代表される長尺の映像作品が多いこと（キャルタンソンの映像は６時間）。全ての作品を見終えるには最短でも２日かかる、というのは河本さん自身からも語られましたし、開催当初から話題になっていました。そんな映像作品を幾つも呼んでくるなんて何を考えているんだ、不親切だ、というのが批判の中心になっていました。これに対する河本さんの回答（個人的には、これを「解答」と言ってもいいと思う）は「現代芸術を少しでも齧ったことがある人ならば、１０分も見ていればこれが６時間かけて最後まで見なければ理解できない作品ではない、と気付くはずだ」というものでした。

　作品ひとつひとつの感想は後回しにしますが、この６時間という長大な映像作品をわたしはたぶん５分で通りすぎました。サポートスタッフ活動の休憩時間を利用して見て回っていた、という事情もあるのですが、それにしたってじっと座って見ていることはできなかったと思う。あるいはこの作品は何らかの『ふるい』の役割を果たしているのかと考えたこともありました。

　というのも、５分で過ぎていく人もいれば、律儀に６時間見た人もいただろうし、２～３時間でリタイアした人もいるかもしれない。そのとき、５分の人と３時間の人と６時間完走した人の間には、何か違い生まれているだろうか？　５時間５９分５９秒から６時間００分００秒になった瞬間に、ミニマルミュージック的な・単調なまま無限に上昇していく・ランナーズハイ的な感動が、もしかしたら巻き起こっていたかもしれない。……、最後まで見ていないから知らないけど。

　ともあれ。そのような「不親切な」作品がいくつも並んでいる美術館の中を、鑑賞者は（無料ガイドブックの最初のページに書かれているとおり）どの会場の、どの順番から見ようかと、自分自身で計画しなければならない。また、作品の前に立っても解説のプレートは貼られていないので、ガイドブックを自身の手でめくってみなければならない。仮に解説のプレートがあれば、鑑賞者はページをめくるために作品の前で立ち止まることはなく、流れに乗って解説を読み、次の部屋へ移っていっただろう。

それは、スーツのスタッフが機械的に案内する順路どおりに進んでいくと、唐突に「靴を脱いで」と指示される、あのちょっと面倒くさい体験にも通じていると思います（倉智敬子＋高橋悟《装飾と犯罪》）。アナ・トーフの《ファミリー・プロット》もまた、会場の環境がそうさせた裏事情があったとはいえ、違和感を発する装置（本来、左から右へと見ていく作品ですが、部屋の入口は右になっていた）として機能していたそうです。これは、作家ご本人が、是非、そうしてほしいと希望されてのことだそうです。

　河本さんはこれを「流れを一旦、切る」という言葉で表しておられましたが、展覧会を企画する際に当然のこととして意識していることは、「心地好く流れていきすぎないようにすること」だそうです。あまりにも心地好く流れていくと、そこに、（作品の意図しない）余計な物語性が付与されてしまうから、とも仰っていました。この「流れを切る」という表現からは、「日常／非日常」をスイッチする、という連想もさせられます。

　※このあたりと、京都という或る意味、特殊な土地が持っている特色については後述します。たぶん。

　そこには河本さんの 「過ぎた親切はしない」 という確固たる、揺るがせにできない、PARASOPHIAの根幹ともいえる意志が込められています。昨今、スマートフォンやその他のタブレット端末の普及によって、『わからない』という体験をする機会が劇的に減少しています。不意に生まれた疑問も指先で画面に触れさえすれば数秒で解決する――あるいは、文科省が発表したいわゆる『人文系学部潰し』のような、大学という場を、地域社会・地域に密着した企業で直截的に必要とされている実際的なスキルを身に着ける場所に変えようとするーーファストファッション的な発想への警鐘と捉えることもできるでしょう。

　６時間もの長大な作品を前に、実際に足を止める・思考停止する・その作品の意義について頭を悩ませる――いずれにしても『止まった』人はたくさんいらっしゃることと思います。たぶん、あの作品がPARASOPHIAの中で担っていたのはミニマルミュージック的な高揚ではなくて、鑑賞者を『止める』ための違和感を発することだった。その違和感は、タブレットを操作するだけでは解決しないし、職業訓練施設と化した大学では対処法を教えてくれません。PARASOPHIAという『体験』を通して、今や得難くなった「わからない」感覚を、わたしたちは思い出すことができたのではないでしょうか。

　（前回の続きです）

　後から知ったことだけれど、PARASOPHIAにおいて、作品の傍に立っていたり、チケットの有無を確認したりしているスタッフには二種類あり、黒いスーツのスタッフはイベント会社から派遣されてきた人たちで、 グレーのジャケットのスタッフはPARASHOPHIAのために有志で集まってきたボランティアスタッフ（サポートスタッフと呼ぶ）である。前者は美術に興味がある人たちではなく、多くは契約社員だそうだ。後者は、美大生や美術好きなど、少なくとも芸術祭に積極的な関心を持って集まってきた人たちである。

　サポートスタッフは作家・作品などについて、会期前に何度も勉強会を行い、一定の知識を持った状態で活動に参加している。実際には、会期途中からボランティアに登録し、勉強会に参加しないまま活動に入るスタッフもいるが（わたし自身がその一例）、そういった人たちでも、インターネット上で簡単に作家のことを調べるなりボランティアのまとめ役でもある京都芸術センターの方から詳しいことを個人的に教わるなりして準備している。

　サポートスタッフに作品について質問しても、専門的な知識を持った人の疑問を解消できるような答えは得られない。知識や情報の提供という面で言えば無料ガイドブックの範疇を出るものではなく、お客様からの質問も、ほとんどの場合、ガイドブックを読めば解決するものだった。サポートスタッフは専門家ではない。が、愛好家として、美術に関心を持って会場に訪れたお客様と共感し合うことはできる。 サポートスタッフに課せられたいくつかの役割の中でも、比較的重要なもののひとつとして、「お客様と感想の共有をする」というのがあげられると思う。

　イベント会社から派遣されてきたスタッフは、会場と作品の位置関係や鑑賞の一般的な目安となる順路・チケットについて・開館時間・イベントのスケジュール・禁止事項などに詳しく、誰に尋ねてもほぼ共通の答えを聞くことができる。その一方で、感想の共有・その場に共に居合わせ、そこで起こった現象（インスタレーション）への共感を求めることはできない。

　河本ディレクターの言葉をはじめ、公式カタログや無料ガイドブック、フリーペーパー『パラ人』に掲載された文章でも再三繰り返されているように、PARASOPHIAのねらいそのものは、鑑賞者がそれぞれの思考を巡らせること・知的な喜びを味わうきっかけ（公式カタログでは『装置』という言葉が選ばれていた）となること、であって決して、「おもてなし」「おもいやり」をアピールする場になることではない。

　文博で感じたホスピタリティの違和感を踏まえて、更に市美で体験した違和感について書いていきます。

　※『ホスピタリティ』という言葉を連発して何事か述べようという思い付きは、会期終了後の打ち上げの河本ディレクターの言葉を受けてのものなので、ここに微妙なパラドックスが生じていることに決して無自覚ではないことを断わっておきます。

　思いやり／おもてなし――この視点において、端的に言って、市美は非常に不十分だった。徹底されていない、と言ってもいいと思う。単純に不親切な部分は目立ったし、文博で感じた「作品について何でも知っているスタッフさんの話を聞きたい」という思いも叶えられなかった。

　市美で一番気になったのは、順路を案内するスタッフの対応。フロリアン・プムヘルスの『メザマシ隊』とそれを挟む東京左翼劇場の緞帳と村山知義の『あるユダヤ人の少女像』の展示は、プムヘルス自身がそれらを続けて見てほしいという意図を持ってその配置で展示したのにもかかわらず、スーツのスタッフは、美術館の構造上の都合か、途中で右折して『美術館の誕生』とヘフナー／ザックスの『Museum Casino』を見ろと案内する。

　とりあえずは案内に従ったが、どう考えてもおかしいのでプムヘルスの展示の（美術館の構造上あるいは展覧会の導線上の）終着点に立っていたスタッフに、文博でしたのと同じ「作品を見る順番は決まっているのですか」という質問を投げかけてみた。するとスタッフは「この順路で進んでいただくと、全ての作品を見て、外に出ることができます」と答える。質問の仕方を変えてみる。「この順番で見るように……つまり、途中で別の作品を見るように、という指示が、作家（プムヘルス氏）からあったのですか？」。するとスタッフはこう返す。「私どもは作家の意図は聞かされておりません」

　ところで前項で触れた『ホスピタリティ』とは一体何か。

　簡単に言えば、思いやりの気持ちだとか、おもてなしの心だとか、そういったことになるかと思います。ではそういったものがPARASOPHIAには存在しただろうか？　存在したとすればどの程度あったのか？

　客として開催一日目に文博、その二週間後に市美へ足を運んだが、その二週間では上述のようなホスピタリティの向上はそれほど見られなかった。会場が違えばそこにいるスタッフにも違いはあるのだろうけど、内情を全く知らないまま、展示を楽しむために出掛けた『純然たる客』にしてみれば、どこの会場でも同じクオリティの対応を求めるのは当然だと思う（百貨店のサービスが好例）。

　文博には森村泰昌の写真連作が２つ（枚数としては１０）とドミニク・ゴンザレス＝フォルステルの映像作品が１つあった。作品それぞれの感想は後にして、これから記すのはスタッフの対応。

　森村の作品（ラス＝メニーナスの８枚の連作）について、わたしは作品の傍にいたスーツの女性に「どの順番で見ればよいですか」と尋ねたが、女性スタッフは「自由に見てくださってかまいません、順路は決まっておりません」と答えるだけだった。わたしが知りたかったのは展示室のルールではなく、ここにそのように配置した作家の意図だったのだが。実際、８枚の連作には物語性が付与されていて、左から右へ見て行って、最後に背後の一枚を見る、という順番が基本のようだった。もちろん、気になった数枚だけを１時間も２時間も見るのが間違いというのではない。

　その後、先ほどとは別の、灰色のウィンドブレーカーを着たスタッフが、分厚い冊子を持って近付いてくる。「この図録に詳しい解説が記されていますよ」。それは確かに親切な情報だったし、図録の解説は作家自身の言葉で綴られており、作品理解に大いに役立った。それもわたしが求めていた対応とは少し違ったが、結果として作品を楽しむことはできたので、まぁいいや。

　話は前後するのですが、先日、PARASOPHIAの打ち上げに参加してきました。そこで、アーティスティックディレクターの河本信次さんのお話を聴くことができました。以下は、その一部です。かなりうろ覚えですが、これ以降、PARASOPHIAの感想をまとめていく上で手掛かりになりそうなお話でしたので、記憶を辿りながら、かいつまんで書いていきます。

＊＊＊＊＊

　22万人を超える動員を記録できたのは、ボランティアスタッフ一人ひとりが最良の策、最良のホスピタリティを自分で考えて導き出し、それを行動に映してきた結果。元々、ボランティアを募ろうと決めたときから、マニュアルは敢えて作成しなかった。このPARASOPHIAでの経験を通して得られるスキルのようなものは、恐らくないだろうと思われる。が、マニュアルも何もない状況から、その場に適した対応を「それぞれが」「考える」という、あの現場で起こった現象こそ、「PARA」「SOPHIA」なのだと感じた。

＊＊＊＊＊

　大まかにはこんな感じでした。