#paraalinea

Meniti sabar, meluaskan hati.

Banyak hal-hal yang belum kita mengerti atau belum saatnya kita mengerti. Boleh jadi Ia tetapkan demikian agar pundak kita tidak seketika porakporanda.

Waktu dan ruang saling tatap untuk bersepakat. Lalu keduanya menatapku yang tepat berdiri di hadapan keduanya.

Aku tau, bagaimanapun aku bersimpuh waktu takkan mau melambat atau lebih cepat. Punruang, ia akan tetap pada kadarnya. Keduanya sepakat untuk memperlakukan manusia sepertiku sama dengan yang lain.

Mataku terbuka. Aku masih di dunia fana ini ternyata.

Menyayangi dan berbuat baik kepada banyak orang belum tentu lebih mudah daripada mengikhlaskan satu orang. Dan aku tak punya pilihan selain menjaga pilihan-pilihan yang sudah diambil dengan cara yang semestinya. Apapun yang kualami, apapun yang kurasakan, hannya itu jalan satu-satunya yang kutau. Dan itulah jalan yang kutempuh sekarang. Semoga sampai nanti.

Kurasa kebanyakan manusia sepakat kalau anak-anak adalah penggugur lelah paling ampuh. Terlebih untuk orangtuanya.

Kota ini hujan lagi. Apapun yang kota ini sedihkan, setidaknya ia bisa menangis. Besok mungkin akan ada pelangi, atau pagi yang cerah bersambut udara pemecah sesak di depan jendela.

Ada yang berkali-kali ingin menangis tapi tidak kunjung mampu, sesuatu di dalam dirinya begitu kuat untuk tidak membiarkan itu terjadi. Ada yang sungguh-sungguh ingin tersenyum lega seutuhnya tapi berkali-kali tumpah air matanya, lagi dan lagi. Lalu ia jadi lebih kuat setelahnya, sepertinya.

Ternyata yang pernah patah tak pernah benar-benar sembuh. Hannya terus berusaha pulih dan terus menggenggam keyakinan itu, bahwa besok lusa semuanya akan kembali baik-baik saja.

Kota ini hujan lagi.

Bagi yang mampu, ia akan berjalan di bawah hujan dan membiarkan air matanya membaur bersama air mata langit.

Yang lain hannya berbaring mendengarkan suara jantungnya sendiri beriringan dengan suara hujan. Bukan hujan, tapi air mata langit.

Kerelaan atas waktu yang tidak bisa diminta kembali, fisik yang terkuras, juga pikiran-pikiran kita selama ini hannya bentuk lain dari ujian sabar. Sabar yaa.

Perlahan menjadi dewasa membuat seseorang lebih banyak memahami dari pada meminta dipahami. Lebih banyak mengamati, lebih banyak memberi, lebih banyak berkontenplasi, lebih banyak beradaptasi, lebih banyak sabar, lebih banyak menerima dan lebih-lebih lainnya.

Perlahan puing-puing niat mulia di dirimu itu susunlah kembali, niat baikmu itu berhak untuk diupayakan sekali lagi. Mungkin dimulai dengan mengingat orang-orang baik di sekitar. Mengingat dua manusia yang mulai menua sembari menunggu kabar kepulanganmu. Mengingat setiap tempat yang pernah dikunjungi bersama teman baik. Tempat makan misalnya, sampai ingat detail tempat makan apa saja, menu apa dan di tempat duduk mana teman baik itu selalu hadir. Atau mengingat anak-anak yang bermain dan berlarian di halaman sekolah tanpa beban, mereka ceria tanpa memikul tugas menyebalkan untuk menjadi dewasa. Bukan takkan pernah, belum waktunya saja.

Mencoba selalu memberi respon terbaik atas semua hal yang menghampiri diri. Meski belum bisa meringankan banyak pundak dari pikulan bebannya, setidaknya dengan demikian diri ini tak menambah beban orang lain untuk menjadi dewasa.