#pagina69

Sai Lorenzo, a me fa rabbia che l'immigrazione - come ahimè qualunque altra cosa qui - venga vista nell'ottica deformante degli schieramenti ideologici. Ma perchè non si può dire che è al tempo stesso una straordinaria opportunità e un grosso problema? È una straordinaria opportunità perché tutta quanta l'evoluzione si è compiuta e si compie sempre più - geneticamente, culturalmente, antropologicamente attraverso scambi, intrecci, coevoluzioni. Le comunità che si riproducono all'interno di se stesse sono le più stupide. È un grosso problema quando chi arriva qui - e chi qui c'è per nascita - si arrocca dentro le proprie identità tradizionali e rifiuta ogni espansione. Ecco perché il multiculturalismo non funziona: perché si limita a predicare tolleranza fra identità che rimangono ben distinte, ognuna attaccata alle sue radici. Mentre le proprie identità di appartenenza non dico di gettarle via, ma di viverle non come fissa dimora ma come punto di partenza. A me lo scontro di civiltà sembra soprattutto questo, quello fra chi nel mondo connesso e globale si mette in gioco e pensa che il mutamento sia un'opportunità, e chi invece ancora di più la prospettiva di una espansione condivisa la percepisce come una minaccia e reagisce aggressivamente. Ogni anno faccio lezioni a cento studenti che vengono da trenta o quaranta posti diversi del pianeta -Corea, Portorico, Israele, Argentina, Russia - che per un anno sbarcano a Milano e progettano insieme, abitano insieme, vanno alle stesse feste, si scambiano linguaggi, esperienze, materiali, idee. Chiaro che sono giovani progettisti, e sono mediamente ricchi, dunque dell'immigrazione non hanno i disagi più pesanti. In ogni caso nessuno di loro si sente il rappresentante di una etnia, di una religione o di una cultura.

E in fine può anche derivare, e penso che almeno in parte derivi dallo stesso timore che abbiamo di quel pensiero, per la ragione che in tutte le cose fisiche e morali, il voler troppo intensamente e il timore di non conseguire, distorna le nostre azioni dal loro fine, e il mettersi ad un'operazione di mano p. e. chirurgica con troppa intenzion d'animo e timore di non riuscire, la manda a male, e nelle lettere, o belle arti, il cercar la semplicità con troppa cura, e paura di non trovarla, la fa perdere ec.

L'orrore e il timore della fatalità e del destino si trova più (anche oggidì che la superstizione è quasi bandita dal mondo) nelle anime forti e grandi, che nelle mediocri per cagione che i desideri e i fini di quelle sono fissi, e ch'elle li seguono con ardore, con costanza, e risoluzione invariabile. Così era più ordinariamente presso gli antichi, appo i quali la fermezza e la costanza e la forza e la magnanimità erano virtù molto più ordinarie che fra i moderni. E vedendo essi che spesse volte anzi frequentissimamente i casi della vita si oppongono ai desideri dell'uomo, erano compresi da terrore per la ragione della loro immobilità nel desiderare o nel diriggere

le loro azioni a quel tale scopo che forse e probabilmente non avrebbero potuto conseguire. Infatti nella infinita varietà dei casi è molto più improbabile che segua precisamente quello a cui tu miri invariabilmente, che gl'infiniti altri possibili. Ora accadendone piuttosto un altro non è effetto di destino fisso che ti perseguiti, ma di cieco accidente.¹ Essi tuttavia com'è naturale come per un'illusione ottica o meccanica confondevano (e gli animi forti ed ardenti tuttora confondono) l'immobilità loro propria con quella degli avvenimenti, e perchè non erano spiriti da secondarli e adattarvisi, immaginavano che l'immobilità stesse non in se ma nei medesimi avvenimenti già stabiliti dal destino. Laddove gli spiriti mediocri, senza fermezza nè certezza di mire, nella moltiplicità dei loro fini, e si abbattono più facilmente a uno o più di quelli che desiderano, e anche nel caso opposto cedono senza difficoltà all'andamento delle cose, e da questo si lasciano trasportare, piegare, regolare, andando a seconda degli avvenimenti. Così essi non avendo immobilità in loro, nè vedendo la somma difficoltà di concordare i loro disegni cogli avvenimenti hanno l'intelletto più libero, e non pensano che la fortuna opponga loro un'opposizione forte e stabile, (la qual forza e stabilità non è veramente se non nella resistenza che le anime grandi oppongono agl'instabilissimi e casuali avvenimenti) ma considerano tutto come effetto del caso, e delle combinazioni, siccom'è infatti: Aggiungi l'invariabilità non solo dei fini, ma anche dei mezzi nei primi, (cioè né magnanimi) che non permette loro di cambiar principii, nè di regolare le loro azioni a norma degli avvenimenti, ma li conserva sempre costanti nel loro proposito e nel modo di seguitarlo, mentre il contrario accade nei secondi. E anche senza nessun proposito nè scopo, si vedrà che la sola fermezza e immutabilità del carattere, fa illusione sulla forza del destino ch'essendo così vario pare immutabile a quelli che non vedono se non una sola via, una sola maniera di contenersi di pensare e operare, una sola sorta di avvenimenti, e come questi dovrebbero o pare a loro che dovrebbero accadere. E questo timore del destino si trova in conseguenza più o meno anche negli spiriti mediocri, o puramente ragionevoli e filosofici ec. quando provano qual-

che desiderio o mirano a qualche fine in modo che divengano immobili intorno a quel punto.

Prima uscita: 1898

Editore: Mondadori

un mese dopo, a fine febbraio, l'Italia intera si sarebbe trovata in un film distopico a tinte horror. Quello che abbiamo vissuto è stato terribile, sul piano individuale e collettivo. Il Covid spazzò via tutta la felicità e i complimenti di quell'edizione. Nessuno sapeva bene come agisse e ci toccava assistere al solito ping-pong tra chi era già in allarme e chi sottovalutava il virus. Chi aveva ragione?

Quando Sophie tornò alla Casa di vetro nel tardo pomeriggio, trovò Arpad e Greg in giardino. Stavano ispezionando la boscaglia, nel punto in cui al mattino aveva scorto quell'orribile sagoma. "Oh Greg, sono così felice di vederti qui!" "Pare che i miei colleghi non siano stati all'altezza della situa- zione," osservò rammaricato Greg. Sophie si strinse nelle spalle. "Per loro, non è nulla di particolarmente grave. "Non è una buona ragione," ribatté Greg. Teneva in mano una di quelle buste di plastica che la polizia usa per conservare i reperti. All'interno c'era un guinzaglio per cani.

"È il guinzaglio che era attaccato all'albero?" chiese Sophie. Greg annuì. Al suo arrivo, si era lasciato guidare fin dentro la foresta, comportandosi come se non ci fosse mai stato prima. E quando Arpad gli aveva indicato il guinzaglio legato al tronco di una quercia, Greg si era sparato tutte le cartucce: aveva indossato dei guanti di lattice e ispezionato a lungo la cinghia di cuoio. Acco- vacciato a terra, aveva recitato la parte dell'esperto della scienti- fica. Da sotto la camicia, si vedeva spuntare la fondina della pistola d'ordinanza. Una vera scena da film. Alla fine, quando gli era sem- brato che la commedia fosse durata abbastanza, aveva afferrato il guinzaglio e lo aveva infilato con precauzione nella busta di plastica.

"Pensi che questo guinzaglio abbia qualcosa a che fare con quell'uomo?" chiese Sophie. "Onestamente, ne dubito," rispose Greg. "Perché un guinza- glio? E perché lasciarsi dietro un simile indizio? Ma lo farò analizzare comunque. Non si sa mai. Non bisogna escludere nessuna pista." "Grazie," disse Sophie, riconoscente d'essere finalmente presa sul serio. "Secondo te, cosa ci faceva qui quel tizio?" lo interrogò a sua volta Arpad. "C'è una sola casa... Era qui per una ragione precisa, no?" "Sarà stato un ladro," suggerì Greg. "I poliziotti hanno detto che è improbabile che un ladro visiti una casa nel momento in cui gli occupanti stanno per svegliarsi." "Non se faceva un sopralluogo," osservò Greg. "Studiava le vostre abitudini. "Cosa dobbiamo fare?" domandò Arpad. Greg assaporava quel piccolo momento di superiorità: i Braun pendevano dalle sue labbra. film!" "Proprio niente," sancì. "Soprattutto, non iniziate a farvi dei "Hai ragione," approvò Arpad scuotendo la testa. "Vieni, andiamo a bere qualcosa. Tornarono tutti e tre in casa. Sophie si affaccendò in cucina. Versò delle noci in una coppetta e aprì una bottiglia di vino. Greg, dal bancone, la osservava con la coda dell'occhio. Guardava le sue mani che maneggiavano il cavatappi, il sopracciglio sinistro legger- mente aggrottato che tradiva la sua concentrazione. E quel labbro inferiore che si mordicchiava di continuo. Fermò Sophie prima che riempisse un terzo bicchiere. "Sono di turno tutta la settimana," affermò. "Dovrò acconten- tarmi di un po' d'acqua. "Posso proporti qualcosa di più simpatico dell'acqua?" disse lei. "Un succo di frutta? Una Coca?"

Quando tornò a riva, i due ragazzi, accucciati all'om- bra di una roccia, leggevano i giornalini a fumetti. Lei si sdraiò sotto l'ombrellone, avvolta nel telo di spugna, a smaltire il dispiacere per l'ira di sua madre, scatenata da un'osservazione a cui lei non attribuiva nessuna importanza. A un certo punto, dalla sommità della scalinata, arrivò la voce di Angelina: «Filippo, Alberto, Maria Sole, venite su. Tra poco vi aspettano a tavola». Tutti e tre ignorarono le parole di Angelina. «Se non salite di corsa, mando Paolo a stanarvi»>, gridò la donna. Paolo, il padre di Alberto, era un omone dallo sguardo severo che parlava pochissimo e, a volte, faceva soggezione perfino alla nonna, sebbene fosse la padrona. Alberto si alzò di scatto e disse: «Io salgo». Filippo era immerso in una delle tante avventure di Tex e voleva vedere come andava a finire. Maria Sole non aveva voglia di ritrovarsi seduta di fronte alla mamma. Tuttavia dovevano obbedire. Il fratello l'aveva presa per mano e le disse: «Dopo mangiato giochiamo a ping-pong. Ti va?» Era un tentativo per rincuorarla. "Mica tanto. Vinci sempre tu", rispose lei.

Papà morì in autunno. Lo trovò la donna delle pulizie sulla poltrona di casa, la televisione accesa su Antenne 2 e un libriccino di Gianni Rodari ai suoi piedi. Io, mamma ed Emmanuel ci precipitammo all'ospedale che era cadavere da tre ore. Aveva avuto un infarto. Monsieur Marsell beveva poco, fumava meno, stava attento ai grassi saturi e faceva esercizio quattro volte alla settimana. Si era curato tutta la vita con fitoterapia e Fiori di Bach. Adesso non c'era più. Chiesi di vederlo, mamma provò a farmi desistere, insistetti. Quel giorno, prima della tragedia, stavo leggendo 1984 di Orwell perché mi era stato assegnato dal professor Clement come chiaro esempio di società senza diritto. Portai il libro con me all'ospedale, fissavo l'ultima pagina, l'ultima parola, l'ultima lettera che avevo letto prima della telefonata della donna del- le pulizie. Il prima e il dopo di un figlio. Varcai la porta dell'obitorio con Orwell nella tasca del loden ed Emmanuel accanto. Mio padre era steso su una barella di metallo, indossava lo stesso tipo di telo blu che avevo vestito per la circoncisione. Solo il viso era scoperto, disteso come prima di una partita di tennis. Gli avevano pettinato i capelli con un ciuffo abbassato. Glielo scompigliai e sentii che era freddo. Portava la catenina d'oro, e la fede che non aveva mai voluto sfilarsi. Credeva nel matrimonio, nei ritorni dopo gli addii, nell'amore intermittente. Rimasi a guardarlo per mezz'ora senza dire niente, il mio papà gelido e calmo. Poi gli dissi: Voilà, je suis seul. Tu seras avec moi. Glielo ripetei nella sua seconda lingua, sarai con me. E lo baciai sulla punta dell'orecchio , piano, come aveva fatto lui con il suo bambino.

Una ragazza era ferma di fianco a lui e lo guardava. Portava i capelli di un rosso arancio raccolti in piccoli riccioli in cima alla testa e indossava il bikini più piccolo che avesse mai visto. Riusciva a contenere a malapena i suoi seni abbondanti e le copriva sì e no la zona del pube. Continuò a nuotare. Lei si piazzò su un asciugamano e prese a spalmarsi di olio. Prima di Angel l'avrebbe abbordata. Subito. Sceglieva sempre le migliori e questa, anche se non era paragonabile ad Angel, a modo suo era degna di nota. "Mi chiamo Shelly," annunciò lei. "E tu?" Balzò fuori dalla piscina e cominciò a fare delle flessioni. "Buddy. Buddy Hudson." "Vivi qui da solo?" chiese lei con intenzione, mentre si slacciava il sopra del bikini e se lo toglieva. Non poté fare a meno di guardare i suoi seni sodi e abbondanti. "No. Con mia moglie. Lei scoppiò a ridere. "Sei sposato?" Che cosa ci trova di tanto buffo? "Sì. Sono sposato." Si concentrò con foga sui suoi esercizi. Ancora quattro slanci per gamba e poi di nuovo in piscina, a soffrire ancora un po'. Fece trenta vasche battendo il crawl prima di uscire fuori dinnuovo. Shelly era sdraiata sulla schiena, le gambe distese e accuratamente unte, le tette che puntavano verso il cielo come due melanzane lustre. Gli occhiali da sole le nascondevano gli occhi la radio a transistor era sintonizzata su KIIS F.M. Buddy raccolse l'asciugamano e rientrò. Mentre saliva le scale controllò la casella della posta. Tre bollette per Randy. Un opuscolo che invitava grandi e piccoli a "Unirsi a Gesù". E la pubblicità di un portentoso topicida: "Problemi di topi? Niente paura! Rivolgetevi a noi, vi daremo la cura!" Nell'appartamento di un solo locale Angel stava passando l'aspirapolvere. Lo spense quando lui entrò e gli sorrise. "L'ho chiesto in prestito alla vicina. Mi ha detto che posso usarlo tutte le volte che voglio. È stata gentile, no? "Certo." Angel era fanatica. Perché perdere tempo a passare l'aspirapolvere in quel merdaio? Si sfilò il costume bagnato e lo lasciò cadere sul pavimento prima di entrare nel gabinetto che chiamavano bagno. Qui tentò di usare la doccia a telefono, installata tra i due rubinetti. Un'impresa non da poco. Quando uscì, Angel gli stava preparando una spremuta dietro il bar che fungeva anche da cucina. L'intero appartamento avrebbe potuto stare tranquillamente in due valigie di media grandezza.

quando, anni fa, avevano cominciato a lavorare per abbattere il genere umano. Queste scene di terrore e di strage non erano ciò che avevano sperato di vedere la notte in cui il Vecchio Maggiore li aveva incitati alla ribellione. Se lei stessa avesse avuto una qualche visione del futuro, questa era l'immagine di una società di animali liberati dalla fame e dalla frusta, di animali tutti uguali, ognuno al lavoro secondo le proprie capacità, con i forti che proteggevano i deboli, come aveva protetto l'ultima covata di anatroccoli con la zampa anteriore la notte del discorso del Vecchio Maggiore. Invece (e lei non sapeva perché) eccoli giunti al punto che nessuno osava esprimere le proprie idee, che cani feroci vagavano ovunque ringhiando, che dovevi vedere i tuoi compagni fatti a pezzi dopo che avevano confessato crimini sconvolgenti. Non c'erano, nella sua mente, idee di ribellione o di disobbedienza. Sapeva che, se anche le cose erano arrivate a questo punto, essi stavano molto meglio di quanto fossero stati ai tempi di Jones, e che la cosa che era più necessaria tra tutte era impedire il ritorno degli esseri umani. Qualunque cosa succedesse, ella sarebbe rimasta fedele, avrebbe lavorato sodo, eseguito gli ordini che le erano impartiti, e avrebbe accettato che Napoleone fosse al comando. Nonostante tutto, però, non era questo che lei e gli altri animali avevano sperato, non era questo ciò per cui avevano faticato. Non era per questo che avevano costruito il mulino e affrontato le pallottole del fucile di Jones. Erano questi i suoi pensieri, sebbene le mancassero le parole per esprimerli. Alla fine, sentendo che questo poteva sostituire le parole d'Inghilterra". Gli altri animali, che sedevano attorno a lei, ripresero a loro volta la canzone e la cantarono per tre volte con voce intonata ma lenta e piena di dolore, in un modo in cui mai prima l'avevano cantata.