#orific

Jadi, di sinilah aku, anak semata wayang dari keluarga terhormat, yang terentang dalam pelukan kebudayaan Victoria dan tradisi Inggris, mencoba mendorong diriku lebih jauh ke dalam semesta suamiku. 

Tidak lama setelah menikah, aku menerima berita yang cukup mengejutkan; kami akan berangkat ke Delhi! Tentu saja, aku tidak pernah memperhitungkan bahwa ini memerlukan pensiun dari kehidupan yang kumiliki.

“Apa maksudmu kita akan pindah ke India?” tanyaku dengan nada yang setengah menantang, setengah tak percaya. Belum ada satu bulan sejak aku mengenakan gaun pengantin itu dan bersumpah untuk mencintainya dalam keadaan baik maupun buruk.

“Begitulah adanya, Cassie,” jawab Sergei Varishikov, suamiku yang berwibawa, dengan nada yang sangat santun. “Bayangkan semua keindahan yang akan kita lihat!”

Jika yang dimaksud berarti menikmati hawa panas, serangga, dan berbagai jenis makanan di pinggir jalan yang tidak dapat kumengerti, maka aku tidak yakin itu bisa dianggap keindahan. Masalahnya lebih kepada cabang-cabang lain dari etika sosial yang berbiak menjadi secarik kabut tebal di pikiranku, seolah aku mendaftar sebagai sukarelawan untuk sebuah eksperimen yang tidak teruji. Maka—dengan sebagian besar kegugupan—aku mulai membayangkan betapa bahagianya aku bisa menyesuaikan diri dalam kultur yang sama sekali berbeda. Tetapi sekali lagi, dalam keinginan untuk melihat setiap aspek dari rencana, aku mencoba melenyapkan semua keraguan itu dan mengubah konsepnya jadi petualangan.

Dalam pelayaran menuju negeri yang jauh, aku menjumpai banyak tabir wajah, di antara mereka juga para lelaki yang mengenakan jubah bak pangeran. Beberapa terlihat ceria; beberapa yang lain menghabiskan waktu memandang laut. Di sebelahku, ekspresi Sergei menguarkan ketegangan. Ciri khas tentara.

“Kamu sangat menantikan petualangan ini, ya, sayang?” tanyaku, berusaha meraih perhatian. 

Dengan segala kerendahan hati, dia menjawab, “Menghadapi hal-hal baru bukan selalu tentang tantangan, Cassie. Terkadang, itu juga bisa jadi bagaimana cara kita bertahan di tengah kondisi cuaca yang buruk. Lihat saja cuaca di luar sana. Kupikir badai ini sedang menciptakan kesan pertama yang spektakuler.” Dia tersenyum yang menyiratkan bahwa dia terkesima oleh rangkaian momentum yang akan datang. Sebaliknya, semua kuasa imajinasiku berputar setiap kali masa depanku terpaksa aku bulatkan.

Apakah nanti wajib mengenakan selendang saffron dan aksesoris kepala yang membuat pusing? Apakah harus sarapan ladoo setiap hari? Saat-saat memproses pertukaran budaya begini acapkali melahirkan keinginan agar aku bisa berada di tempat yang lebih nyaman.

Sekarang, mari kita cermati satu hal yang sering kali terlewat saat seseorang berpindah dari satu belahan dunia ke belahan lainnya: identitas. Betapa banyak orang mengatakan bahwa identitas itu bukan hanya alamat di peta? Seingatku, ketika aku melangkah dari dek kapal, ibarat aku berada di garis paradoks yang menggiurkan. India tak ayal catatan yang terhapus di papan tulis. Aku bisa melihat bayangan peradaban yang megah, tetapi tidak pernah bisa menggenggam satu pun bagian dari keajaiban itu. 

Sudah menjadi kebiasaan bahwa perjalanan melelahkan tersebut telah melenyapkan semua khayalan akan pesona. Yang ada hanyalah pemandangan gersang padang pasir, aroma rempah-rempah yang memekakkan hidung, dan tatapan tajam dari penduduk lokal. Ironisnya, aku berusaha membauri lingkungan sambil mengenakan simbol pernikahan.

Mengetahui keenggananku, Sergei segera memberikan penjelasan singkat, “Kamu akan segera terbiasa dengan semua ini, Cassie. Mereka adalah bagian dari budaya yang kaya.” 

Budaya kaya? Sebaliknya, bagiku ini adalah wadah sirkus, dengan kerbau-kerbau yang dibebaskan berkeliaran di jalan raya dan praktik Punjabi yang anti makan pakai garpu. Serangkaian dialog sering terputus oleh kegelisahan yang terpendam. Terkunci dalam kekacauan yang tak terhindarkan.

Aku mendapati diriku di tengah lingkaran sosial yang ambigu. Wanita-wanita di sekitarku lebih mirip berbusana dari kulit kedelai. Para keluarga yang dipenuhi canda mempertemukanku pada sesi-sesi yang penuh formalitas. “Oh, Nyonya Varishikov, kamu harus tahu bahwa menjadi istri tentara di sini melibatkan banyak kerja keras untuk menyesuaikan diri,” salah satu wanita Delhi tulen menasehatiku.

“Bohong besar,” sahutku. “Jika beradaptasi berarti terjebak dalam suratan hidup yang tersiksa, aku lebih memilih tinggal di kebudayaan asal.”

Di saat itulah, aku menemukan refleksi diriku yang utuh, berotasi dalam pemahaman tentang keberadaan. Setelah beberapa lama bergaul dengan kalangan tentara yang melontarkan pernyataan setengah memupuk keangkuhan, aku perlahan mengenali keagungan di sebalik kehidupan sebagai istri perwira. Aku menghafal cara menghadapi hari-hari yang berputar lambat, dibungkus dalam pernikahan yang kental adat-istiadat.

Suatu sore, aku terlibat percakapan yang mengalir di antara dua etnik. Perjamuan dengan seorang pejabat lokal menciptakan kesempatan untuk berdiskusi tentang norma. 

“Bagaimana mungkin Anda mengharapkan perempuan untuk bersikap anggun ketika kami masih saja harus merangkai satu-satunya gap di antara tradisi dan modernitas yang layak?”

Dia terbahak-bahak, tetapi ada secercah ketidakpastian dalam caranya menanggapi. “Di sini, semuanya adalah seni, Nyonya Varishikov. Setiap ketidakberdayaan memiliki sisi keindahan sendiri yang bermanifestasi dalam perwujudan kita.”

Entah bagaimana, manifestasi itu malah mengingatkanku bahwa inilah ikatan yang selamanya akan tersimpan. Hmmm, secara tidak langsung membuatku memperdebatkan batas-batas eksistensial yang seharusnya tidak perlu ada. 

Ketika Sergei kembali tepat waktu, aku menyerangnya dengan retorika, “Tidak ada pertanda yang jelas tentang di mana kita berada! Aku merindukan jendela dan rak buku berdebu di tempat kita dulu.”

Ia tersenyum tulus dan mendekapku, “Kamu akan mengingat kembali semuanya suatu saat nanti, Cassie. Ini hanya tahap awal,” katanya, meski tanpa kesadaran akan makna sentimental dari pengingat ‘tahap awal’ itu.

Lalu, keinginan untuk pulang menguasai pikiranku, tetapi harus diakui, tiap kali berbagi keluh kesah bersamanya menciptakan bentuk kontemporer dari cinta. Begitupun, pajangan-pajangan dalam rumah yang kutinggali—meski itu adalah ilusi dari keindahan, aku tetap memahami sebuah pelajaran tentang kerapuhan.

Sejak itu aku jadi lebih toleran pada kekuatan refleksi dan realitas. Menjaga integritasku agar tetap genap di bumi ini, di mana ekspektasi dan absurditas bersatu dalam tiang hidupku, membuatku berterima kasih pada lembaran hidup yang aku jalani.

Menutup mata sejenak, saat mentari berdesir di timur, akupun merenung. Apa artinya ‘rumah’? Apakah itu sekadar alamat? Lidahku mulai kenyang oleh rasa dan aromanya, tetapi identitasku tetap merdeka dalam pengembara. Ke mana pun aku melangkah, jelas bahwa Delhi—dalam autentikasinya yang menggelikan—adalah bagian dari rusaknya persepsi tentang apa arti keberadaan.

Sebaliknya, mungkin aku benar-benar bisa menyambung benang merah antara jati diriku yang mulanya dikenali di tanah air dengan suara-suara yang terbesit dalam hati. Kini, ketika aku memandang ke depan, mengingat di mana tanah kelahiranku dan di mana pranata baru, di situlah kehadiran akhirnya bersedia menyambutku.

     Hubungan antara makanan pedas dan dirinya seperti James Moriarty dan Sherlock Holmes. Musuh bebuyutan seumur hidup. Nemesis. Bisa pula diumpamakan seperti minyak dan air, meski sudah digabungkan tetap saja tak bisa menyatu. Namun sebagai gantinya, Triangle paling suka makanan manis. Permen, gulali, kue, Pocky, hingga es krim, semua itu langsung ludes ketika disodorkan di hadapannya. Yah, meskipun nafsu makannya tidak segila Cube, sih.

     Kalau ditanya kenapa bisa Tri sebegitunya terhadap makanan manis, alasan pemuda berambut hijau terang itu adalah karena makanan-makanan tersebut ya… manis. Tanggapan yang tidak menjelaskan, bukan? Jawaban yang sama sekali tidak menjawab juga terlontar kala orang bertanya padanya mengapa Tri tidak suka makanan pedas.

       “Karena mereka pedas.”

       Menyerah kalau bertanya soal preferensi Tri mengenai makanan. Jawabannya akan membuatmu geleng-geleng heran dan makin bertambah bingung.

       Sebab Tri sendiri tak mengetahui alasan spesifik akan kebenciannya pada makanan pedas dan kecintaannya yang luar biasa terhadap makanan manis. Bertanya pada sang kakak? Ah, mungkin terlalu remeh untuk seorang X yang selalu berkutat dengan dunia logika dan durasi tidur yang tidak wajar itu (seriously, pikirkan bagaimana 19 jam menjadi ukuran minimal seseorang untuk beristirahat). Lagipula Tri sendiri juga terlalu sibuk mengurusi klien Serious Gaming daripada memikirkannya.

      Hari ini, seperti biasa O datang ke Basement dengan sebuah kejutan ketika Tri, Cube, dan X sedang asyik tenggelam dalam pekerjaan masing-masing. Yah, meski X sebenarnya masih asyik dengan smartphone miliknya, entah menyelesaikan pekerjaan atau melakukan hal yang lain.

     Sementara itu O berpakaian santai, tidak dengan seragam pengantar pizza, seragam pengantar paket, atau kostum badut Mickey Mouse KW super—yang menurut Tri paling freak diantara semua kostum yang pernah O kenakan karena bentuk kepalanya pun tidak mirip Mickey Mouse sama sekali. Hari ini O hanya ditemani oleh kaos longgar, celana panjang serta sepasang sneakers. O melangkah santai pula dengan membawa beberapa buah kotak berukuran sedang di tangannya. Ketika Tri mengangkat wajah dari komputer dan memerhatikan lebih jelas, ternyata itu adalah wadah plastik tidak transparan, dengan warna oranye yang menyala serta tutup putih. Semacam tempat makan yang akan kau temui di supermarket atau toko dengan bermacam-macam merek padahal model dan bahannya serupa.

    Well, bahkan sebelum dibuka pun, wangi dari dalam wadah itu telah menyeruak ke seisi ruangan. Tri melirik jam digital di atas meja kerja, memang sekarang sudah waktunya makan siang.

       Dan perutnya tiba-tiba meraung pelan.

       Namun Tri mengernyitkan dahi ketika sadar bahwa aroma dari kotak yang masih dipegang O tersebut adalah wangi menyengat dari cabai. Sepertinya ada wangi rempah semacam pala dan lada yang terselip di dalamnya. Sudah bisa ditebak, tentu saja.

       “Ugh,” gerutunya kesal.

        Sebaliknya Cube terlihat tenang-tenang saja. Tentu, ini kan tipe makanan favoritnya. Sejujurnya dalam keadaan biasa Tri tidak masalah menyantap makanan apapun, dan ia akan sukarela menghabiskan ransum yang dibelikan O untuk mereka meskipun dia kurang menyukainya. Namun masalahnya, sudah 4 hari berturut-turut Tri kekurangan asupan makanan manis sebab O selalu membawa menu yang pedas. O terkesan sedang mengisenginya dan berpihak pada Cube.

       “Kenapa?” O nyengir tanpa rasa bersalah dan melirik Tri.

       “Lagi-lagi makanan pedas?”

       “Yep,” O meletakkan wadah yang masih ia pegang sedari tadi ke atas meja, lalu membuka salah satunya. Menampakkan sajian berupa sup dengan kuah kental berwarna oranye kemerahan, potongan paprika, daging, serta warna hijau dari beberapa sayuran yang mencuat di sela-selanya. Tentu bagi kita atau bagi Cube, mungkin terlihat sangat menggiurkan, apalagi sup tersebut masih mengepulkan uap samar dan terlihat begitu hangat.

         Namun tidak berlaku untuk Tri.

       Di matanya, makanan itu terlihat seperti sup gagal yang berminyak, beraroma aneh, dan intinya tidak menarik.

       “Ini namanya Hungarian Goulash Soup!” O berucap lagi dengan penuh semangat, meletakkan sendok—entah dari mana, Tri tidak merasa melihatnya membawa benda itu barusan—ke dalam masing-masing tempat makan. “Kalian tahu, restoran di ujung jalan sana baru saja menambahkan sub menu baru yaitu sup. Dan kurasa jenis sup lain sudah terlalu mainstream untuk kalian, jadi yaa, tak ada salahnya mencoba ini, bukan?”

       “Memang tidak salah sih,” potong Tri lalu memutar bola matanya, “Tapi mengapa lagi-lagi makanan pedas?”

       O mengedikkan bahu, “Hmmmm entahlah, aku hanya sedang ingin membelinya.”

       “Duh astaga, sudah 4 hari berturut-turut asupan makanan manisku berkurang.”

       “Maka belilah cokelat, atau Pocky, atau semacamnya yang kau sukai. Mudah kan?” cetus Cube. Baginya, preferensi makanan hanya masalah kecil yang tak sulit diselesaikan. Namun detik berikutnya ia baru kembali teringat bahwa Tri tidak pernah keluar The Basement. Sesekali memang, dirinya membawa makanan manis karena ia sekaligus berbelanja camilan dari minimarket, tapi tentu Cube tak mau setiap kali membelikan Tri. Apalagi Tri sering sekali membuatnya kesal dengan ocehan-ocehan tidak penting.

       Tri hanya membalas kata-kata Cube barusan dengan decak kesal, lalu meneruskan pekerjaannya di komputer, membuka tab browser baru—menambah 11 jendela browser yang telah terbuka dengan satu jendela baru—berkutat dengan ratusan bahkan ribuan akun virtual untuk melaksanakan permintaan klien.

       “Hei, kau tidak makan?” tegur O. “Aku sudah capek-capek mengantri dan membelikan sup ini untuk kalian lho~”

       “Kau ‘kan tahu aku tidak suka pedas.”

       O hanya menggumam, menjawab sekenanya lalu melongok ke ruangan sebelah. X senantiasa berbaring sembari menatap layar smartphone-nya sambil mengetik dengan tempo yang sangat cepat.

       “Then why? Kenapa harus yang P E D A S?”

       “Seperti yang sudah kubilang ‘kan, aku hanya sedang ingin membelinya. Sudah, ayo makan!”

       Cube tanpa disuruh pun sudah mulai menyantap supnya dengan semangat. Aroma pedas semakin merebak, diiringi suara Cube menyeruput kuah yang terdengar ke penjuru ruangan, dan suara sendok membentur wadah plastic. Semuanya membuat Tri yang sudah lapar-tapi-kesal semakin gondok. X, tanpa harus ditanya lagi, pasti memilih untuk menunggu sup tersebut mendingin terlebih dahulu.  

        “Aku tidak akan makan,” Tri melengos, berbalik memunggungi Cube yang makan dengan rakusnya.

        Cube hanya memutar bola matanya dengan bosan. Seisi The Basement tahu bahwa Tri punya fase di mana ia akan bertingkah seperti wanita yang sedang mengalami PMS. Alias labil dan mudah ngambekan dengan hal kecil. Mungkin ini salah satu diantaranya. Jadi ia tak begitu heran.

         “Oh ya, nanti sehabis makan, aku akan menjelaskan tambahan tugas untuk permintaan dari klien yang sedang kalian kerjakan ini,” ujar O.

          “Heh, lagi-lagi ‘nyogok’ pakai makanan ya,” balas Cube sembari berdecak, “Sama seperti pizza tempo hari rupanya…”

         “Begitulah,” O nyengir tanpa rasa bersalah, “Ngomong-ngomong kau benar-benar tidak mau makan, Tri? Aku tidak akan membelikan makanan lagi lho untuk kalian malam ini, ada yang harus kukerjakan. Kecuali kau minta tolong Cube membelikanmu makanan. Dan… isi kulkas kosong.”

           Tri menggeleng tanpa menoleh sedikit pun.

           “Ngomong-ngomong nanti malam aku juga pulang cepat, pipa air di kamar mandi apartemenku bocor dan harus segera dibetulkan. Apalagi Ibu juga ingin memasak makanan special karena sebentar lagi tahun baru. Aku tak mungkin melewatkannya. Well… Tri, kalau kau benar-benar tidak mau makanannya, buatku saja,” Cube sudah bergegas saja meraih salah satu wadah lainnya, jatah Tri.

             “Terserah, habiskan saja.”

              O garuk-garuk kepala. Tampaknya ketidaksukaan Tri terhadap makanan pedas dan fase PMS rutinnya itu akut sekali. Tapi toh dia tak bisa berbuat banyak sebab di sini apa yang mereka utamakan adalah pekerjaan dan klien. O hanya merasa cukup heran bahwa Tri dan Cube bisa benar-benar kontras kalau soal makanan.

          Padahal sebenarnya di depan layar komputer Tri sudah termangu dalam lapar. Memang awalnya wangi cabai dari sup itu cukup menyengat, namun lama-lama membaut perut keroncongannya semakin berbunyi. Apalagi suara Cube yang menyantapnya dengan seru. Duh, Tri tak bisa memungkiri bahwa dia jadi ngiler juga. Ah, tapi dia sedang kesal dengan pilihan makanan yang dibeli O beberapa hari terakhir. Ia tak mau gengsinya kalah karena makanan pedas. Jadi Cube memutuskan untuk tetap pada dalam mode mengambek ala-ala PMS.

       Padahal suara perutnya yang keroncongan terdengar jelas di telinga O, membuat O nyaris saja menyemburkan tawa.

       Oh, Tri.

        Memang sifat kekanak-kanakkannya sedang muncul. Dan itu hanya disebabkan oleh sebuah menu makanan. X benar-benar tak habis pikir. Tri dan Cube kontras dalam banyak hal, apalagi soal makanan pedas dan manis. Sungguh ia bingung, baginya toh semua makanan itu enak, apa salahnya?

       “Kau benar-benar, BENAR-BENAR, tidak lapar, Tri?”

        O bertanya sekali lagi dengan penuh penekanan.

        Tri menggeleng kuat-kuat, “Aku tidak lapar dan aku tidak akan pernah memakan menu pedas itu. Biar Cube yang menghabiskan jatahku saja.”

        “Oke, baiklah. Terserah kau saja. Asal jangan protes padaku kalau kau kelaparan sampai pagi, ya~” O lalu melenggang dan mengambil berkas-berkas dari atas meja, menyiapkan hal-hal yang akan dijelaskannya setelah ini. O berpikir, apa mungkin besok ia akan membelikan kue tart yang telah lama diidam-idamkan Tri—selain rencananya untuk membawa 20 kotak Pocky khusus untuk pemuda bersurai hijau itu—sebagai tambahan permintaan maaf karena telah mengerjainya beberapa hari terakhir.

          Tampaknya Tri memang betul-betul sedang ‘PMS.’ Ia bahkan lupa besok adalah tanggal 31 Desember, ulang tahunnya sendiri. O hanya tertawa pelan dan menggumam tak jelas.

          “Yah, baiklah, kurasa besok aku memang harus beli makanan manis.”

***

[Later that night. At the Basement]

            Tri membanting pintu kulkas dengan kesal. Sang kakak sudah tidur, seperti biasa.