#onomedovento

– Você me dá importância demais.

"Meu avô sempre me disse que o outono é a época certa para arrancar as coisas que a gente não quer que voltem a incomodar. 'As coisas ficam muito cheias de vida na primavera. No verão ficam fortes demais e não se soltam. O outono... O outono é a época. No outono, tudo se cansa e fica pronto para morrer.'"

Desembainhou-a sem nenhum floreio. A arma emitiu um brilho fosco, branco-acinzentado, na luz outonal do salão. Tinha a aparência de uma espada nova. Não exibia ranhuras nem ferrugem. Não havia arranhões reluzentes deslizando pela lateral cinzenta e opaca. Mas, embora não tivesse marcas, ela era antiga e, apesar de ser obviamente uma espada, não tinha um formato conhecido. Pelo menos ninguém dessa cidade a acharia familiar. Era como se um alquimista tivesse destilado uma dúzia de espadas e, uma vez esfriado o cadinho, essa jazesse no fundo: uma espada em forma pura. Era fina e graciosa. Mortífera como uma pedra afiada sob uma corredeira.

Levantando os olhos, ele viu milhares de estrelas cintilando no veludo escuro de uma noite sem lua. Conhecia todas, com suas histórias e seus nomes. Conhecia-as de um jeito familiar, como conhecia as próprias mãos.

O terceiro silêncio não era fácil de se notar. Se você passasse uma hora escutando, talvez começasse a sentí-lo no assoalho de madeira sob os pés e nos barris toscos e lascados atrás do bar. Ele estava no peso da lareira de pedras negras, que conservava o calor de um fogo há muito extinto. Estava no lento vaivém de uma toalha de linho branco esfregada nos veios da madeira do bar. E estava nas mãos do homem ali postado, que polia um pedaço de mogno já reluzente à luz do lampião. O homem tinha cabelos ruivos de verdade, vermelhos como a chama. Seus olhos eram escuros e distantes, e ele se movia com a segurança sutil de quem conhece muitas coisas. Dele era a Pousada Marco do Percurso, como dele era também o terceiro silêncio. Era apropriado que assim fosse, pois esse era o maior silêncio dos três, englobando os outros dentro de si. Era profundo e amplo como o fim do outono. Pesado como um pedregulho alisado pelo rio. Era o som paciente — som de flor colhida — do homem que espera a morte.