#ochos

Great showing for “This Is the Place” at Ocho’s! Standing room only! KRBX, Storyfort, and TPS! peeps Adam O. Davis, Tessy Ward, DJWinkle, DJ Nichole Marie, Joe, Aurora, and Sam! Also pictured: writers Madeline Watson & Allie Rowbottom at the podium! @radioboise-goes-to-treefort @radioboise-storyfort @radioboise ~ DES

A veces patino Lectura breve de Ocho de Amy Fusselman

Carolina Saylancioglu

No está nada bien que una mujer vaya a la tele y diga: “¡El hijo de puta me violó por el culo!”, levante el puño en el aire y hable de lo grandiosas que son la vida y su familia, que diga algo como “Gracias, violador”, gracias, ya que lo que no me mata me hace más fuerte.1

Algo del estilo de Amy Fusselman, ese modo taquigráfico que avanza tomando nota de lo que le pasa a quien narra, algo del contenido de Ocho, el orden que esas letras quieren imponer al extravío del sujeto, puede haber empujado este texto.

En Ocho, ella recuerda que de niña patinaba dando vueltas con la forma del signo infinito. Daba vueltas formando ochos, y luego, cuando deviene mujer, ensaya sus modos de vida de esa misma manera repetitiva. Volverá sobre los sucesos que la han marcado intentado sanar unas heridas invisibles que atañen más al lenguaje que al cuerpo pero afectan al último a punto tal de hacerlo deslizarse por los mismos circuitos una y otra vez en la búsqueda de soluciones que alivien su inquietud. Visitará sanadores, expertos en energía y terapeutas en los que no encuentra más remedio que seguir en su tozudez repitiendo y mejorando las vías de acceso a una sensación traumática que no es más que un vacío envuelto en relatos que otorgan satisfacción a la hora de narrarlos.

Y no sabe, nunca se sabe del todo, si las palabras están siendo cuidadas como merecen, como se cuida el sueño de un niño que duerme. Pero esa madre extraviada que recurre al entrenamiento del sueño de su hijo no hace otra cosa que blasfemar lo sagrado. Es que a veces una madre hace cualquier cosa, ignora y yerra como hace cualquiera cuando habla, incluso cuando escribe. Su madre también ignora. No sabe que su hija fue violada por un hombre que debía cuidarla; no sabe que le está pasando algo similar a lo que a ella le ha pasado. La hija, por su parte, ignora que en la insistencia de sus repeticiones está su madre, presentándose en su vida aunque se haya ido lejos, aunque no le hable por meses. Es una hija que escapa una y otra vez pero no deja de encontrar aquello de lo que quiere escapar. Busca agilizar sus medios de escape, hace un curso de motociclismo, se interioriza y apasiona por el mundo de la velocidad y el punk, pero cuando llega, cuando detiene por un instante su infinito ocho, allí está el trauma que la liga a la madre. Es que se ha apropiado de aquello que correspondía a la historia de su madre, ha hecho suya -según las leyes de la histeria- la violación.

La niñez, dice la historia, no es un momento, es un lugar.

El libro mismo es un intento de curar ese trauma. Pero el libro es como un hijo, también falla en la resolución. El niño ya ha recibido esa carga familiar con su ser, y lo único que puede hacer es ser preso de un pánico que luego la madre intenta remediar.

Ella, como madre, escapa de la intensidad de su hijo porque no quiere encontrarse siendo una niña. Pero ese escape la retorna a su niñez, y lo que entonces no le ha molestado, hoy le repele. Ésta es la clave de los esfuerzos de la narradora, que al fin y al cabo deja las cosas en su lugar. Cita una canción de los Beastie Boys para decir lo que quiere decir: que cualquier palabra, es decir, proferir sonidos, tiene como último significado estoy aquí, estoy vivo.

A veces patino, la frase del título, la deslizó un amigo a la hora de las disculpas. Se refería a su error, al hecho de haberse equivocado. En este caso, el desliz del patinaje permite seguir adelante a una niña que una vez vuelta mujer no sabrá cómo disculpar a su madre -disculparse ante ella- por lo que tiene que ver con la madurez de su sexo.

_______________________________

1 Amy Fusselman, Ocho, Chai editora, Buenos Aires, 2019, p.163.