#nomasdedo

Di dunia yang sibuk menilai, kemiskinan sering dijadikan vonis moral. Seolah, jika kau miskin, itu salahmu. Salahmu karena tak bekerja cukup keras. Salahmu karena tak berusaha lebih giat. Tapi benarkah semudah itu?

Coba kau lihat buruh pabrik di pinggiran kota. Mereka bangun saat fajar masih sembunyi, berdiri 12 jam sehari di depan mesin panas yang tak pernah berhenti. Tangan mereka kapalan, punggung mereka nyeri, mata mereka lelah, tapi mulut mereka tetap diam. Diam karena tahu gaji mereka tak cukup untuk marah. Gaji mereka hanya cukup untuk hidup seadanya—makan hari ini, belum tentu besok. Apakah itu tanda kemalasan? Atau justru kerja keras yang tak dihargai?

Lihat anak-anak di desa terpencil. Ada yang pintar, bahkan lebih pintar dari anak kota. Tapi ketika mimpi mereka harus dibayar dengan uang kuliah yang tak mampu mereka jangkau, semua prestasi jadi sia-sia. Mereka tak bisa kuliah bukan karena tak mau, tapi karena tak bisa. Karena uang tak pernah hadir di meja makan mereka, apalagi di rekening tabungan. Lalu kita masih bilang: mereka malas?

Tidak. Ini bukan soal malas. Ini soal sistem yang membiarkan jurang antara kaya dan miskin makin dalam. Sistem yang memberi panggung bagi yang punya, dan menutup pintu untuk yang bertahan hidup. Pendidikan mahal. Lapangan kerja sempit. Upah tak manusiawi. Semua itu bukan pilihan, tapi jebakan.

Benar, ada yang miskin karena malas. Ada yang menyerah pada keadaan dan tak mau berjuang. Tapi jangan samakan mereka dengan yang dipaksa bertahan dalam sistem yang timpang. Jangan pukul rata semua orang miskin sebagai pemalas. Karena tak semua dari mereka punya pilihan.

Jika kau miskin karena malas, itu salahmu. Tapi jika kau sudah bekerja siang dan malam, namun tetap tak bisa keluar dari garis kemiskinan, maka itu bukan salahmu. Itu salah sistem. Sistem yang tak adil. Sistem yang membiarkan satu orang menguasai ratusan hektar tanah, sementara ribuan lainnya berebut sepetak kontrakan. Sistem yang memberi upah tinggi pada yang duduk di balik meja, dan memberi upah minim pada yang membangun gedung dengan tangan kosong.

Jadi sebelum kau menilai, lihatlah lebih dekat. Dengarkan cerita mereka. Rasakan sejenak hidup mereka. Mungkin kau akan tahu, bahwa kemiskinan bukan soal malas. Tapi soal siapa yang dilahirkan di posisi yang lebih sulit, dan siapa yang bisa memilih.

Kita tak butuh belas kasihan. Yang kita butuh adalah keadilan. Sistem yang membuka jalan bagi semua, bukan hanya segelintir.

“Dibilang males nyari kerja.”

Kalimat itu terdengar enteng di mulut, tapi bagi sebagian orang, itu tusukan paling dalam yang bisa mereka dengar. Seolah semua pengangguran itu sama: tidak mau usaha, tidak punya semangat hidup, dan hanya menunggu keajaiban datang. Padahal... coba lihat lebih dekat. Coba dengar lebih dalam.

Dunia kerja hari ini sudah seperti mencari jodoh. Syaratnya segunung, tapi peluangnya secuil. Mau jadi admin? Usia maksimal 25 tahun. Mau jadi waiter? Harus good-looking. Mau jadi staff biasa? Minimal pengalaman dua tahun, tapi di mana harus memulainya kalau kesempatan pertama pun tak pernah datang?

Lalu bagaimana dengan Ledita, yang kini berusia 27 tahun, dan selama ini membantu orang tuanya menjaga warung agar adik-adiknya bisa sekolah? Bagaimana dengan Badulurus, yang harus menunda lamar kerja karena ayahnya stroke dan ibunya harus dirawat di rumah? Apa mereka pemalas? Tidak. Mereka pahlawan dalam diam. Tapi dunia tak pernah peduli latar belakang perjuangan, hanya mau tahu: “Kamu kerja di mana sekarang?”

Ironisnya, suara-suara yang paling sering menjatuhkan justru datang dari orang-orang yang seharusnya jadi rumah. Keluarga sendiri. Mereka yang tak pernah duduk di kursi antrian interview. Mereka yang tak pernah tahu sakitnya membuka email kosong setiap pagi. Mereka yang hanya bisa bertanya tanpa pernah benar-benar ingin tahu jawabannya.

Setiap hari, ada ribuan orang yang mengirim CV dengan harapan. Tapi ditolak hanya karena umur lewat setahun. Karena wajah tidak secerah ekspektasi HRD. Karena alamat rumah terlalu jauh dari pusat kota. Karena tidak punya pengalaman kerja, meski hidup mereka sudah lebih dulu mengajarkan arti kerja keras.

Dan lucunya, kita hidup di masyarakat yang menjadikan “kerja” sebagai tolok ukur harga diri. Lulus cepat, dapat kerja cepat, adalah lambang keberhasilan. Padahal hidup bukan sprint. Hidup bukan balapan. Hidup adalah perjalanan, dan tiap orang punya jalannya masing-masing.

Sangat menyedihkan ketika kita hidup dalam sistem yang tidak adil, tapi malah disalahkan karena tidak mampu menaklukkannya. Orang-orang yang sedang berjuang malah dituduh malas. Dicap tidak berguna. Padahal kalaupun tak bisa membantu, setidaknya... jangan menghakimi.

Karena yang paling lelah bukan mereka yang menilai dari jauh, tapi mereka yang tetap berdiri di tengah badai, sambil terus mencoba membuka pintu yang tak kunjung terbuka.

Ada kalanya tubuh sudah bicara dengan jelas: lelah. Mata berat, tulang seperti retak satu-satu, dan langkah kaki mulai terseok seperti menanggung beban tak kasatmata. Otak pun ikut menyerah. Ia tak lagi bisa fokus, ide-ide macet seperti jalanan jam lima sore. Tapi meski semua sinyal itu datang, satu hal tetap menjerit lebih keras dari segalanya: isi dompet yang tak bisa diajak kompromi.

Begitulah nasib seorang pekerja biasa di negeri yang tak memberi ruang untuk istirahat. Ketika otak minta libur, tubuh minta kasur, dan cuaca menyuruh untuk tidur, realita menampar: hidup tak bisa ditunda. Tagihan listrik, kontrakan bulanan, uang makan, serta cicilan lain yang seperti debt collector yang tak kenal belas kasihan. Tidak ada ruang untuk berkata, “Aku lelah.” Karena sistem sudah lama menutup telinga pada jeritan yang tidak menghasilkan uang.

Di pagi yang gerimis, ia bangun bukan karena segar, tapi karena jam weker tak punya empati. Matanya sembab, bukan karena menangis semalam, tapi karena tak sempat tidur cukup seminggu ini. Ia mandi sekadarnya, menyiapkan diri seadanya, dan berangkat kerja dengan semangat yang sudah patah sejak Senin lalu.

Di tempat kerja, ia tersenyum pada rekan-rekan, menegakkan bahu seolah tidak sedang remuk. Tapi dalam diam, hatinya bergumam, “Aku ingin libur… sekali saja… tanpa dihantui rasa bersalah atau kekhawatiran tentang tagihan.”

Ia bukan malas. Ia bukan manja. Ia hanya manusia yang selama ini terus bertahan, memaksa diri untuk tetap produktif bahkan ketika pikirannya ingin istirahat dan tubuhnya nyaris tumbang. Ia bekerja bukan demi ambisi, tapi demi bertahan. Demi makan. Demi cicilan dll.

Sayangnya, tidak semua orang bisa paham bahwa tidak semua perjuangan punya bentuk dramatis. Kadang, perjuangan itu adalah berjalan kaki ke halte saat hujan mengguyur, dengan sepatu yang basah dan kantong yang nyaris kosong. Kadang perjuangan itu adalah menolak ajakan teman nongkrong, bukan karena tak ingin, tapi karena saldo e-wallet tinggal seribu. Kadang perjuangan itu adalah tetap tersenyum walau dada sesak karena tahu tak ada pilihan selain terus berjalan.

Dunia seringkali kejam pada mereka yang tak punya privilege untuk berhenti. Tapi dalam segala keterbatasan dan luka yang tertahan, para pekerja itu tetap bangun setiap pagi. Mereka tetap berangkat, tetap mengerjakan, tetap pulang malam, tetap berdoa agar esok sedikit lebih ringan.

Aku hampir gila dengan alur cerita hidupku.

Bukan karena aku lemah. Bukan juga karena aku menyerah. Tapi karena terlalu banyak luka yang harus kututupi dengan senyuman, terlalu banyak air mata yang harus kutelan sendirian dalam gelap. Aku mati-matian buat selalu terlihat bahagia, seolah semua baik-baik saja—padahal tidak. Jauh di dalam, hatiku berantakan.

Dihajar habis-habisan oleh keadaan, aku mulai meragukan segalanya. Tentang hidup, tentang keadilan, bahkan tentang diriku sendiri. Kadang aku bertanya dalam diam, “Apa salahku sampai hidup sebegini kejam?” Tapi dunia tak pernah menjawab. Ia hanya terus memaksaku berdiri, bahkan saat aku sudah tak sanggup berjalan.

Aku ingin marah. Pada semesta, pada takdir, pada semua hal yang menjadikan hidup ini terasa seperti jebakan. Tapi amarah itu pun tertahan oleh rasa lelah. Lelah yang tak bisa kugambarkan, hanya bisa kurasakan di setiap detak jantung yang memikul beban tak kasat mata.

Kupaksakan tawa di depan orang-orang. Kujaga citra, kupoles raut wajah agar tetap ramah. Karena dunia tak suka mendengar keluhan. Karena mereka lebih menyukai cerita bahagia. Padahal, aku nyaris hancur.

Kadang aku ingin menyerah. Ingin berhenti jadi kuat. Ingin diizinkan rapuh, walau hanya sebentar saja. Tapi bahkan untuk jatuh pun aku harus sembunyi-sembunyi. Karena aku tahu, saat aku roboh, tak ada yang benar-benar peduli.

Mereka hanya akan bertanya, “Kok kamu nggak bilang dari kemarin?” Padahal aku berteriak setiap hari—hanya saja bukan dengan suara.

Hari-hari kujalani seperti robot. Menyelesaikan tanggung jawab tanpa rasa. Hidup bukan lagi tentang harapan, tapi tentang bertahan. Dan satu-satunya doa yang tersisa adalah, “Tuhan, jangan biarkan aku hilang dalam luka ini.”

Aku hanya ingin satu hal: dimengerti.

Bukan untuk dikasihani. Bukan untuk dipuji karena kuat. Tapi agar seseorang, entah siapa, bisa melihat aku yang sebenarnya—yang sedang remuk tapi tak bisa runtuh.

Sabtu, 31 Mei 2025. Sabtu terakhir di bulan yang penuh warna ini. Tak terasa, waktu telah berjalan sejauh ini—meninggalkan jejak langkah yang kadang goyah, kadang kuat, tapi selalu menuju ke depan. Hari ini aku menutup bulan Mei dengan satu hal yang paling tulus bisa aku beri: rasa syukur.

Syukur atas segalanya—entah itu yang membuat tertawa atau yang diam-diam membuat air mata jatuh dalam diam. Syukur atas momen-momen yang mungkin tak bisa aku ceritakan ke siapa-siapa, tapi ku simpan erat di ruang paling sunyi dalam dada. Mei tak selalu ramah, tapi ia telah menempa aku. Membentukku. Mengeras di luar, namun semoga melembut di dalam.

Aku ingin percaya, bahwa akhir bulan ini adalah juga akhir dari segala kesulitan yang sempat membuatku limbung. Bahwa ujian yang silih berganti ini perlahan akan menemui ujungnya. Bahwa luka-luka yang tak terlihat pun akan sembuh, pelan-pelan. Semoga semua itu benar adanya. Karena lelah ini sudah terlalu lama menetap, dan aku hanya ingin hidup yang sedikit lebih ringan, sedikit lebih damai.

Lalu, datanglah Juni. Dengan segala harapan yang coba ku rawat. Kuharap, bulan baru ini datang membawa angin segar untuk jiwa yang sempat hampir menyerah. Bulan yang semoga mengajarkanku bahwa harapan itu bukan sekadar kata manis di kalender, tapi sesuatu yang bisa benar-benar hidup, nyata, dan tumbuh.

Untuk Juni, aku tidak meminta banyak. Aku hanya ingin:

Tubuhku tetap sehat, agar aku bisa terus melangkah. Jiwaku tetap kuat, agar tidak tumbang meski angin cobaan datang. Hatiku tetap tenang, agar aku tak terus tenggelam dalam rasa cemas yang menggerogoti. Langkahku tetap pasti, agar aku tahu ke mana arah yang ingin ku tuju. Hidupku penuh arti, agar semua rasa sakit dan perjuangan ini tidak sia-sia. Rezekiku lancar, agar aku bisa tetap bertahan dan berbagi. Segala urusanku dimudahkan, agar hidup tidak selalu harus penuh beban.

Amin, ya Tuhan.

Tak ada doa yang terlalu kecil jika disampaikan dari hati yang tulus. Dan tak ada luka yang terlalu dalam jika Tuhan yang mengobatinya. Jadi, terima kasih bulan Mei. Meski tak mudah, kau telah mengajariku arti bertahan.

Tak semua luka harus diumbar. Tak semua air mata layak dipertontonkan. Di dunia yang berisik ini, di mana semua orang sibuk dengan penderitaannya masing-masing, kadang yang bisa kita lakukan hanyalah diam. Menyimpan rapat-rapat luka itu dalam dada, menguncinya tanpa kunci, dan berharap waktu bisa jadi pereda.

Ada kalanya kita ingin berteriak. Ingin bilang, “Aku lelah!” atau “Tolong, aku butuh pelukan!” Tapi mulut terlalu kaku untuk terbuka. Kata-kata terlalu malu untuk keluar. Sebab dunia tak selalu memberi ruang bagi kelembutan. Dunia kadang kejam pada mereka yang terlalu jujur tentang perasaan.

Jadi kita belajar menyembunyikan. Menundukkan kepala saat hati remuk. Tersenyum tipis saat dada terasa sesak. Menjawab “nggak apa-apa kok” meski mata sudah berkaca-kaca. Kita belajar memerintah duka untuk sembunyi. Menyuruhnya merapat ke sudut paling gelap hati, agar tak satu pun orang tahu bahwa kita sedang berperang dengan sunyi.

Dan itu menyakitkan. Sangat.

Tapi begitulah cara kita bertahan. Kita tak ingin jadi beban. Kita tak ingin wajah kita yang muram itu ikut menyeret perasaan orang lain. Jadi kita telan semuanya sendiri. Meski pahit. Meski tak tahu kapan bisa sembuh.

Pelan-pelan, kita berdamai dengan luka. Bukan karena ia tak sakit lagi, tapi karena kita terlalu letih untuk terus merasa sakit. Biarkan ia menderita dalam diam. Biarkan ia mati perlahan, sendirian. Tak perlu diganggu. Tak perlu ditolong. Cukup dibungkus doa dan kesabaran.

Karena kadang, satu-satunya cara untuk sembuh adalah dengan tidak lagi menganggap luka itu penting. Biarkan ia merintih dalam senyap. Biarkan ia usang, pudar, lalu hilang. Dan kita… kita tetap melangkah, meski tertatih.

Hari akan terus berganti. Luka akan terus mencoba menyelinap. Tapi kita pun akan terus belajar: bahwa menangis diam-diam bukan berarti lemah. Bahwa menyembunyikan duka bukan berarti pura-pura bahagia. Tapi karena kita tahu, beberapa luka memang ditakdirkan untuk disembuhkan sendirian.

Ia datang saat langit masih gelap, ketika lampu-lampu kota belum sepenuhnya padam, dan suara azan pertama baru menggema di kejauhan. Tak ada tepuk tangan menyambutnya. Tak ada sorak sorai hormat. Hanya bayang tubuhnya yang setia tiba satu jam lebih awal dari siapa pun. Ia adalah seorang supervisor.

Jam kerja para CSO dimulai pukul enam. Tapi ia, sang supervisor, sudah tiba di lokasi pukul lima. Satu jam lebih awal bukan untuk duduk santai atau sekadar absen. Ia datang untuk menyisir, menelusuri, menyapa sudut-sudut yang mungkin saja telah menyimpan cerita semalam: tumpukan sampah yang tertinggal, serpihan botol pecah, tisu berdarah, atau bahkan jejak ketakpedulian. Semua dilihat dan dicatatnya dalam hati, sebelum ia memberi perintah kepada anak buahnya.

Sebab bagaimana mungkin memberi komando jika tak tahu kondisi di medan? Bagaimana mungkin mengatur strategi jika tak paham titik terberat beban hari itu? Baginya, memberi perintah bukan soal suara paling lantang. Tapi soal siapa yang paling dulu hadir, paling paham medan, dan paling ikhlas memikul beban.

Lalu saat hari bergulir dan matahari perlahan tenggelam, para CSO satu per satu pamit pulang. Lelah, keringat, dan debu hari itu menempel di seragam mereka. Tapi sang supervisor belum bergerak. Ia tetap tinggal, satu jam setelah semua pergi. Mengecek kembali, menyapu yang tersisa, dan memastikan hari itu ditutup tanpa cela.

Tak banyak yang tahu siapa dia. Tak banyak yang peduli pada sosok yang selalu datang lebih awal dan pulang lebih akhir. Tapi tanpa dia, arah kerja akan limbung. Semangat bisa hancur. Dan sistem akan roboh pelan-pelan.

00:00. Di waktu sunyi ketika dunia mulai terlelap, aku kembali bertanya pada diriku sendiri: Apakah aku ikhlas melepaskanmu? Tentu saja tidak. Tidak pernah. Tapi mungkin inilah yang disebut mencintai secara dewasa—mencintai tanpa harus memiliki, mencintai tanpa harus saling menyapa, bahkan mencintai dalam luka yang tak kunjung sembuh.

Aku tidak lagi mencari kabarmu. Tidak lagi membuka ruang obrolan yang dulu hangat, tempat kita berbagi cerita dan tawa. Kini ruang itu sunyi, dingin, dan tak terjamah. Aku tidak berani lagi melihat story-mu, karena aku tahu, aku akan patah jika melihatmu tersenyum untuk orang lain. Aku takut hancur saat tahu, aku bukan lagi alasannya.

Namun meski begitu, hati kecilku selalu membisikkan satu doa sederhana: Bahagia terus ya, sayang. Kalimat itu datang bukan dari ruang penuh keikhlasan, tapi dari reruntuhan hati yang mencoba tabah. Kalimat itu lahir dari cinta yang belum sembuh, tapi sudah harus pergi.

Aku berusaha tidak membencimu. Karena pada akhirnya, kita tidak pernah benar-benar siap untuk kehilangan orang yang pernah jadi rumah. Tapi aku tahu, aku harus belajar. Belajar menerima bahwa tidak semua cinta berakhir dengan bersama. Ada cinta yang justru harus tumbuh dalam diam, jauh dari sorotan, hanya terdengar oleh langit dan malam.

Ini bukan akhir yang kuinginkan, tapi mungkin ini akhir yang kuperlukan—agar aku bisa tumbuh, agar kamu bisa bahagia, meski bukan denganku. Jadi jika suatu saat kau membaca ini, atau merasakan ada rindu yang samar datang di antara malam-malammu, ingatlah… ada seseorang yang pernah mencintaimu tanpa syarat, yang mencintaimu diam-diam sambil belajar melepaskan.