#nineteenth day

Maukah kamu membiarkanku untuk membayangkan sebuah pemandangan, mungkin hamparan sawah menguning dan sungai-sungai yang mengalir di bawahnya, petak-petak dan terasering yang tersusun rapi, lautan awan dan senja. Belum terlalu sore. Aku masih bisa melihat anak-anak kecil bermain di pematangnya.

Maukah kamu membiarkanku untuk membayangkan saat aku berjalan menyusuri jalan yang kecil di depanmu. Biarkan aku berjalan di depan agar aku tidak melihat punggungmu. Agar aku merasa tidak pernah berjalan di belakangmu. Dan biarkan aku menuntunmu ke sebuah gubuk kecil di pinggir sana, persis di samping luasnya sawah dan pemandangan perbukitan. Dan kita beristirahat.

Maukah kamu membiarkanku untuk membayangkan saat aku bercerita tentang masa kecilku, tentang bagaimana aku bermain di sepanjang sungai, hampir hanyut. Memancing udang. Menerbangkan layang-layang, dan memandanginya ketika dia sudah melayang tinggi. Melompat di antara jerami. Berlarian di antara kolam lumpur. Atau sekedar berbaring di padang rumput.

Maukah kamu membiarkanku untuk membayangkan saat aku menunjukkan sebuah lapangan rumput tempat aku biasa bermain bola. Hektaran tanaman tebu mengelilingi tempat itu. Pemukiman warga di sebelah kanan, tidak jauh dari gubuk kecil tempat kita beristirahat. Aku akan bercerita padamu seberapa seringnya aku bermain di sini. Tidak hanya sebagai tempat bermain bola, lapangan ini juga digunakan sebagai tempat pertunjukan kesenian daerah, sebagai tempat pertandingan pada saat tujuh-belasan, atau sekedar jalur sepeda ketika aku beradu cepat dengan temanku.

Lalu maukah kamu membiarkanku untuk membayangkan saat aku menunjukkan sebuah kolam ikan, tempat aku dan temanku mendengarkan drama radio di pinggirannya. Kami biasa bercerita tentang apa saja, tentang keadaan sekolah, tentang berita yang paling hangat, sampai cita-cita kami di masa yang akan datang. Jika malam tiba, temanku akan membawakan lampu dan kami belajar di sana. Cahaya bulan purnama membantuku untuk melihat pemandangan alam di sekitaran kampung itu pada malam hari.

Maukah kamu membiarkanku untuk membayangkan saat aku menutup mata dan menghitung dari satu hingga sepuluh. Dengan setiap hitungannya akan hilang kenangan masa laluku, mulai dari yang paling lama. Satu, hamparan sawah dan senja hilang. Dua, jalan kecil dan gubuk menghilang. Tiga, seluruh permainanku hilang. Empat, lapangan rumput tempatku bermain hilang. Hingga lima, enam, sampai sepuluh. Ketika aku membuka mata, kamu sudah menghilang.

Day 19: your thoughts on your family

My family is the average family, the type that I don't want to sit too long with. the annoying, clearly biased family