Estábamos esperando alguien que nos llevara. Todo iba feliz, muy feliz. Cerca de freire. Hicimos dedo, no pasaron ni 15 esperando en el paradero y nos paró un camión gigante, mounstroso, blanco y cilíndrico. El hombre que se asomó nos preguntó rápidamente donde íbamos: Stgo, pero acerquenos lo más que pueda. Cabros! Yo voy a collipulli, zona roja! Gritó sorprendido el señor. Le dijimos que no importaba (no sabíamos)

-Están seguros?- Preguntó de nuevo- donde voy es zona roja chiquillos, donde queman camiones!

La pensamos una cagá de tiempo, lo que dura una mirada, y subimos.

No recuerdo cuando comenzamos a conversar realmente, porque el hombre era muy callado. Escuchaba su música con audífonos y nos miraba de reojo de vez en cuando. Además de hablar las típicas presentaciones, él nos dijo que su inmenso camión no corría tanto riesgo, ya que les era difícil manejar la máquina y quemarla (transportaba alimentos). Era un hombre de campo. No se cómo describirlo pero hablaba de una forma muy educada pero con un cantito especial.

Cerca de Perquenco nos encontramos con un incendio en la carretera, el taco era monumental. El incendio parecía ser producto de la quema de un pastizal, el camionero sugirió eso. En un momento cuando avanzó el taco había un camino que dirigía hacia perquenco. El conductor no sabía que hacer si dirigirse en dirección al camino cruzando toda la carrocería y carga, ya que se encontraba al otro extremo de la pista del desvío. De pronto el señor bajo los vidrios y empezó a gritarle a los otros camioneros y conductores, qué les parecía tirarse hacia el camino. En un momento en medio de gritos de colegas coordinando el acuerdo y la maniobra, todos decidieron tomar el camino, fue muy bacan ver esa coordinación, ese trabajo en equipo... El camino era horrible y conductor iba perdido más ensima. Estaba todo lleno de polvo y a pesar de la Luz del día todo se veía gris, y la única guía era el camión que iba delante, el cual iba muy rápido y nuestro chofer se quejaba constantemente de su imprudencia. La luz del día empezó a declinar y empezamos a pasar por zonas de más incendios, en diversos caminos se veía el humo.

-chuta! Por la chucha nos vinimos a meter con los terroristas!

Nos reímos nerviosos, y él también. Seguimos la ruta de forma veloz. Luego no se cómo llegamos como a un pueblito muy pequeño: Perquenco. Había taco en el pequeño lugar, ahí es donde el señor dijo, en medio de la calma:

- Ustedes creen que son los mapuches?

- No se si son ellos, igual no habían autos y era como humo de pasto- le respondí

- También puede ser incendios forestales, pero yo creo que son los viejos huasos, las forestales que están quemando campo, hay mucho viento y puede haber sido eso que se descontrolo y cruzo los caminos

- viejos huasos?- solté una pequeña risa, el hombre me miró unos segundos.

- Sipo, esos viejos ricos que tienen tierras acá y se dedican a lo forestal

- Es bonito por acá igual a pesar de esto- intente cambiar el tema, porque no sabía qué resquemores podía causar- igual podría vivir por aquí

- usted señorita le gustaría vivir aquí? Es difícil, yo vivo por ... (no me acuerdo pero no era del sector) allá es súper tranquilo. Acá hay que trabajar para estos viejos, y son gente mala.

No sabía que decirle, nunca pensé que el señor se abriera de esa forma, diciéndome tan directo algo así. Y no fue todo.

Luego de pasar por el pueblo, empezamos a pasar por unos desvíos establecidos por carabineros. El señor decía “estarán tirando para la carretera después del incendio o no”. En una le dije

-pucha... si están acá esperemos po ajajajaja como van a ser tan... pa tirarnos pa otro lado

- si los pacos son tontos señorita, no hacen nada, yo no puedo respetar a alguien que no hace nada, que no trabaja, así que voy a hacer lo siguiente; le voy a preguntar al Paco si está desviando después del taco, si dice que no voy a seguir por el otro lado no importa que diga.

Sonreí.

Le preguntó al paco y decía que no sabía si el desvío era después del taco, pero que si sabía que si iba para el otro lado no salía a la carretera.

- vió, no saben nada

Reímos un poquito.

- como le decía, no hacen nada. Yo conozco colegas que estos weones no han hecho nada cuando se les quema un camión, soy testigo que los pacos dejan que los camiones se quemen

- pero, como se los queman? - aproveche de preguntar

- vienen tipos encapuchados y con armas a bajarte. Apenas se les ven los ojos, lo hacen de noche casi siempre, por eso no creo que haya sido eso ahora

- entonces no saben si son mapuches?

- al menos yo nunca he escuchado de mis amigos decir que son mapuches

- y que piensa usted?

- yo no se que pensar, yo creo que igual pueden se los otros ¿por qué no? Pa culparlos po, si es re fácil ponerse a quemar una wea y culpar a los mapuches, no cree?... igual creo que pueden ser los mapuches, si igual hay fama de comunidades donde son cuaticos, no te dejan pasar, y muchas cosas más...

- pucha... que complicado

- lo único que se, es que los pacos no hacen nada, y que creen ustedes?

No recuerdo la verdad, pero le explicamos que no creíamos que todos los ataques fueran de los mapuches. Aún no confiábamos mucho en el yo creo. El llamo a su hijo, era un padre cariñoso, le hablaba muy dulcemente. Me dijo que su hijo estudiaba y era adolescente. Dijo que no le gustaban mucho los caminones. Le dije que como sabía si su hijo luego le iban a gustar y seguir con su oficio. Rió.

- por que voy a querer eso? No quiero esto pa mi hijo, un padre siempre va querer que sus hijos sean más que él

- Pero igual, si su trabajo es un trabajo honrado

- ah claro que es honrado, pero es explotador... - nos explicó sus extenuantes turnos y lo poco que veía a su familia

- yo soy el único de mi familia que salió camionero - dijo- todos mis hermanos estudiaron, son profesionales, pero yo me enamoré de los camiones. Cuando uno es de campo y es hombre, tiene la facilidad de hacer dedo pa movilizarse (usted comprende que si fuera mujer es peligroso). A mí me encantaba, solo hacía dedo a camiones gigantes como este, solo para ver cómo eran por dentro. Amo los camiones, y hay que saber manejarlos.

Pasamos por ercilla y vimos un terreno muy grande completamente quemado.

- de esto igual le echaron la culpa a los mapuches - reía el señor- pero ya se supo quien fue, de teleserie...- rio un poco más- Los dueños de este fundo son un matrimonio, y el marido pillo a la señora poniéndole el gorro. Vino el hombre y le quemó la parte de la propiedad a su mujer. El incendio se descontrolo si pasó pa otros campos po. Pero pa que vea, cuando se supo lo primero que hicieron fue echarles la culpa...