Daí você deita na sua cama, afunda a cabeça no travesseiro, e começa a chorar e a perguntar pra Deus porque-você-não-consegue-ser-feliz. Bom, eu claramente não sou Deus, mas eu posso te dar essa resposta, até que com uma grande facilidade: Você é idiota. Você sofre por pessoas que não dão a mínima pra você, você sofre por tudo. "Ai, ele não me ligou, não mandou mensagens, deve ter me esquecido, deve ter conhecido outra pessoa". Desencana. Se eu fosse ele, eu até faria isso mesmo, porque ninguém consegue amar alguém que não se ama. Se você vai vender um produto, e ao invés de falar os prós, só citar os contras, ninguém vai compra-lo. Se choramingar porque o produto do outro lado da cidade é de melhor qualidade, textura e ainda é mais barato, você acha mesmo que teu cliente não vai pagar pra ver? Ele vai sim, e nem vai ligar se gastar gasolina ou tempo pra isso. E você vai pensar que pelo teu produto, ele não faria isso: E não faria mesmo. Não porque outro produto é melhor, mas porque você mesma o fez acreditar que era. Então para de ser idiota, ok? Autoestima é tudo, e quem não tem tudo, nada tem.

Mas eu amo você. Quando você me ignora, quando vai embora, ou quando diz coisas que fazem meu coração inchar de dor e minha garganta secar, pra todo líquido localizado no meu corpo sair pelos olhos, me fazendo secar até a alma, eu amo você. Mesmo que ainda assim me deixe flácida, seca, jogada ao chão como um boneco do posto de gasolina furado, eu amo você. E talvez o amor seja isso: Suportar o insuportável. Ficar quando se deve partir. Compreender o incompreensível, e confiar no improvável. E eu amo você. Em todas as definições de amor, até mesmo nas minhas, que são uma droga, eu estou lá, eu me encaixo, e eu amo você. Ninguém nunca vai te ver com meus olhos, enxergar pureza nos teus erros, e aceitar suas imperfeições, e ainda assim, te ver perfeito. E isso tudo é porque eu amo você. Quando vai ver o quanto?

E teve também aquela vez que eu levei um toco e chamei uma amiga pra desabafar. Minha melhor amiga estava em uma viagem importante, e eu precisava conversar com alguém urgentemente. Essa minha amiga demorou horas pra chegar, mas tudo bem: meu choro inconsolável era desumanamente sem fim. "Eu... só queria... que alguém realmente fosse capaz de me amar... você entende? Que fosse sincero, gentil, amável... que me olhasse com aqueles olhos... aquele olhar... que me dissesse que eu sou a mulher mais linda do mundo". E ela me respondeu com a cara de dó mas fajuta do mundo, que um-dia-você-vai-encontrar-o-cara-certo. Dois dias depois, minha melhor amiga ligou dizendo que cancelou os compromissos por lá, e que estava vindo me ver. Assim que ela chegou, a choradeira recomeçou. E foi a mesma história. "Eu... só queria... que alguém realmente fosse capaz de me amar... você entende? Que fosse sincero, gentil, amável... que me olhasse com aqueles olhos... aquele olhar... que me dissesse que eu sou a mulher mais linda do mundo". Esperei ouvir as mesmas desculpas e ver o mesmo olhar de dó que tinha visto na minha amiga. E ela olhou pra mim rindo e disse "Você tem de escolher, meu bem: ou o cara sincero, ou o que diga que você é a mulher mais linda do mundo". Foi a primeira vez que consegui sorrir depois do término. E foi então que eu vi que nunca, nunca ninguém poderia substituí-la.

No começo era tudo tão bonito, tão certo e mágico. Me lembro bem como você aquecia minha nuca com seu queixo e me agarrava com tanta força que ficava difícil distinguir seu corpo do meu. Mas me lembro bem dos cinco metros e meio mais frios do mundo, quando eu quis colar seu queixo na minha nuca pra sempre e você disse a palavra que eu nunca pensei que ouviria saindo da sua boca. Acabou. Mas eu te amo, suplico. E penso que nunca pensei que um dia imploraria pelo amor de alguém. Não, chega, eu cansei. E as lágrimas desciam mais apertadas que as pessoas descendo daquele ônibus no fim de novembro; desciam tão coladinhas e rápidas, que nem tinham tempo de se equilibrar na curvinha do meu nariz. E você gostava tanto do meu nariz. Lembro que você fingia rouba-lo de mim e eu brigava com você com cara de mal, obrigando a devolve-lo. Você nunca devolvia. O que foi que você fez com meu coração? Isso não é mais uma brincadeira. Será que você aceita devolver meu coração se eu te der meu nariz? E choro, choro. E talvez seja a última vez que eu tenha chorado em meses, porque você me fazia tão bem. Mas tudo bem, eu sou forte e equilibrada. Sou uma mulher agora, não uma menina. E lembro que era você que me lembrava disso nos dias difíceis. E sinto sua falta. Tanto e tão constantemente, que quando levanto pra pegar o controle e isso não me lembra você, penso que esqueci. Mas lá estou eu de novo, pensando que não pensei em você. Quando isso vai acabar?

Oh, querida, você realmente não se tocou ainda? Seus cabelos ficam lindos amarrados. E continuam lindos quando você acorda descabelada com seu despertador no máximo. Você fica linda nesse vestido, e seu corpo é perfeito quando você o tira. E nenhum homem no mundo merecesse te ter por perto sem saber o quanto é sortudo por poder ouvir te dizendo que pertence a ele.

Eu não quero tratar você sem aproximações com medo do que possa acontecer depois. Eu não quero odiar você tanto á ponto de esconder de mim mesma o amor absurdo que eu sinto por você. Eu não quero ver você ir embora.

Se isso acontecer, espero que você nunca mais seja feliz. Que você chore todos os dias, e que nunca, nenhuma mulher no mundo seja o que eu fui pra você. Porque nada nesse mundo, nem a morte, vai fazer com que isso não doa. Desculpa. Te desejo toda a felicidade do mundo, mas do meu lado.

Você se lembra de quando você estava doente, e sua mãe lhe dizia para reagir, e tomar um banho frio? Você mal sabia que ela estava falando da vida. Então levante-se, reaja. A vida não espera você se levantar e se recuperar dos tombos, muito menos segura sua mão e te impulsiona á levantar. Como já diziam grandes sábios da literatura, "Quando cortam seu umbigo umbilical é um jeito de dizer 'pronto, agora é você por você'". Eu sei, sei bem como dói, mas ficar aí sentado odiando a vida e todos que passam por ela não vai mudar nada. Levanta. Seja forte. Está um dia lindo lá fora e você merece contemplá-lo com o sorriso mais lindo do mundo. Dê a ao mundo a honra de te ver sorrindo. Viva! A vida é só uma, e acredite, mesmo que agora não pareça, ela é linda.