#membacaprosa

Tulisan ini karya dekozy @bulangerimis, yang saya bacakan bersama deknorma @noroum. Boleh cc ke @kitajateng lah ya. Selamat mendengarkan! :)

Kepada Keyla dan Ternate

Aku sudah tak menghitung berapa batang rokok yang terhisap semalaman tadi, menjelang pagi ini, rasanya pecah sekali, semuanya tumpah ruah dalam segelas teh hangat yang ibu buat pukul lima tadi.

Key, aku mulai takut, ini baru hari ketujuh menulis surat; artinya, masih ada dua puluh tiga hari lagi untuk menulis segala sesuatu di sini, dan aku sudah mulai kehilangan kata-kata untuk menulis. Sebenarnya banyak sekali yang ingin kutuliskan, namun alih-alih menjadi sebuah draft, ditinggal tidur sebentar saja nanti setelah bangun sudah hilang semuanya.

Semalam aku berandai-andai, Key. Bagaimana rasanya jika mengunjungi tanah kelahiranmu yang kata orang-orang begitu damai, Ternate. Mengetuk pintu rumahmu kemudian berkenalan dengan ibumu, setelah itu tersenyum melihatmu menumpahkan rindumu kepadanya yang jatuh dalam sebuah pelukan haru. Aku mengingat betul, dulu saat waktu kita masih sering menghabiskan waktu bersama sembari menunggu hujan reda, kau selalu bersemangat sekali menceritakan tanah timur itu, menceritakan padaku tentang kerinduan segala hal yang ada di sana. Memberitahuku bagaimana kau menikmati pergantian warna langit di Pantai Natsepa.

Aku selalu penasaran, Key. Bagaimana rupa Ambon, apakah dia secantik mukamu, ataukah seperti Jakarta, bak perempuan yang baru saja datang bulan.

Kemudian nanti di sana kau meminjamkan padaku sebuah pelukan, menikmati pasang surut air laut dan speed boat yang berlomba lomba menantang arus di Ngur Boat, Tual. Merasakan matahari yang membakar sekujur tubuh ketika berjalan di Pulau Marlasi, Mengasingkan diri beribu-ribu kilometer dari Yogyakarta, duduk menunggu langit menumpahkan air matanya di bawah pohon kelapa di Kepulauan aru, Menyaksikan senja yang berangsur pudar tepat di depan mata kita, kau berbisik kepadaku, “Sekarang, tempat mana yang lebih damai dari perpaduan tanah timur ini dan setangkup pelukku?” Aku pasti akan terdiam seketika, mengecup lembut keningmu sambil mengacak-acak rambutmu pelan-pelan. Sesampainya di Ternate lagi, aku memelukmu erat erat. Kau mengucapkan sebuah perpisahan.

Aku takut, jika tulisan ini kuteruskan, seluruh Maluku tak akan bisa membendung hujan yang jatuh dari mataku, menahan rindu kepada seorang perempuan yang mereka lahirkan dari Rahim Ternate, Keyla.

Ternate yang damai, begitu katamu..

tautan asli

Halooo Mbak @krisanyuanita, akhirnya hari ini aku berhasil juga menyuarakan tulisan ini :D

Narasi Kehilangan

Mari kita menarasikan tentang jenis-jenis kehilangan;

Kau pernah melihat pohon beringin raksasa di lapangan luas, tiba-tiba tercabut paksa oleh angin beliung? Tanah berlubang setelahnya mungkin yang paling bisa memghayati apa itu kehilangan tanpa sebelumnya ada pemberitahuab. Mari kita namakan sebagai; kehilangan yang nelangsa.

Atau juga laba-laba yang mengaitkan benang-benang halusnya di plavon sebuah kastil, lalu sebuah buldozer semena-mena menghancurleburkan jerih payahnya tuk impikan sebuah rumah. Bahkan sampai dirinya sendiri terkubur mati dalam reruntuhan. Mungkin rasa kehilangan sang laba-laba lebih tepat disebut; menyedihkan.

Sedang terakhir, tentang sebuah wadah lapang bernama hati dimana seseorang mendirikan sebuah kerajaan, lengkap dengan taman taman dan kolam berair jernih. Dimana ia menyediakan sebuah singgasana di dalamnya untuk seorang raja yang diharapnya bisa dimiliki, namun hingga akhir cerita tak pernah terlaksana. Kurasa tepat sekali jika disematkan padanya; kehilangan yang mengenaskan.

Lalu, kehilanganmu yang jenis mana?

Kukatakan Padamu Barangkali, seluruh usia yang kau punya hanya habis menyatakan mimpi: penulis, masinis kereta dan setiap sore duduk di teras minum teh dan membaca buku. Ketiganya tak pernah kau katakan langsung kepadaku. Atau barangkali aku sudah mengetahuinya lebih dulu. Kau bertanya, pernahkah aku membayangkan kita, berdua merapihkan barang-barang, mengepak baju dan sepatu, atau memindahkan perabotan rumah untuk pindah ke tempat baru? Mungkin di sini sebelumnya kita berdebat panjang. Itu wajar. Kamu tahu kepalaku adalah kecemasan yang berulang-ulang. Aku selalu memikirkan sesuatu hal, lalu mempertimbangkan hal yang lain. Apapun keputusanku, kau tetap mendukungnya. Aku percaya. Kau memintaku mengatakan, apakah pernah aku membayangkan tulisan-tulisanku banyak yang dimuat media, cerita-cerita pendekku disukai banyak orang? Kamu akan mengalah untuk hal ini. Setidaknya kamu masih bertahan pada pendirianmu untuk tetap mendukungku menjadi penulis. Kamu yakin beberapa tahun ke depan nanti, namaku dipajang di rak semua toko buku bersanding dengan penulis hebat lainnya. Maka demikian. Kamu telah mengatakannya lebih dulu. Barangkali orang yang pertama kali cemburu kepadaku adalah kamu. Kamu mengakuinya. Setidaknya kamu orang yang percaya pada setiap potensi yang ada di dalam diriku. Kau memintaku mengatakan, nikmat mana bercinta denganmu di minggu pagi buta atau sore hari sejam sebelum matahari tenggelam? Kau menyuruhku untuk mengatakannya saja. Lalu aku tak punya pilihan, selain mengatakan bahwa aku selalu menikmati setiap waktu bercinta denganmu. Terutama pada siang yang berhujan. Kau memintaku mengatakan, kapan terakhir kali kita bertengkar hebat hingga salah satu di antara kita ingin sekali memutuskan berpisah? Kamu rasa aku akan mengingat hal itu hingga tua nanti. Kau memintaku untuk mengingatkanmu, jika kau ingin sekali meninggalkanku, aku akan tanyakan kepadamu alasan kenapa kau mencintaiku. Barangkali memang cinta punya banyak alasan untuk meninggalkan, tetapi tak pernah dilakukan. Itu yang disebut cinta. Kau memintaku mengatakan, jika suatu hari nanti aku berpikir telah menemukan lelaki idamanku, aku akan tanyakan kepada diriku sendiri: apa memang lelaki itu mencintaiku lebih baik darimu? Jika jawabannya adalah iya, kau tak akan melarangku pergi. Sebab kau percaya padaku. Dan sebab itu pula aku bertahan dan tak melangkah pergi. Demikian akhirnya perdebatan kita diakhirkan. Aku mencintaimu, tanpa tanda tanya, tanpa terlalu banyak meminta. Sebuah improvisasi prosa yang dituliskan oleh @penyihirhati, dibacakan dengan merefleksi sudut pandang orang pertama terhadap orang kedua. Jepara, 2 Oktober 2015.

Knock knock...

Dear, Mba kotak-nasi idola saya. Dengan ini saya memberitahukan bahwa saya telah berhasil membacakan prosa bertajuk Kita yang Asing milikmu, dan menambahkannya menjadi penghuni baru dalam Soundiary.

Aku tahu, kamu akan membaca ini. Jika tidak esok pagi, mungkin suatu saat nanti.

Sebenarnya, aku merasa kamu tak cukup mengenaliku. Tidak peduli se-merasa dekat apa pun kamu denganku, se-serak apa pun kamu tertawa setelah aku melucu, atau se-pilu apa pun hatimu mengkhawatirkanku. Kamu tak cukup mengenaliku.

Membaca ini, kamu pasti bergumam, “Perasaanmu saja.” Lalu aku akan berakhir dengan kesal dan merasa menjadi orang paling bodoh se-antero negeri. Semuanya seolah hanya terjadi di kepalaku. Padahal mungkin, bisa jadi kamu yang pura-pura begitu.

Dan setelahnya, aku seperti kehilangan kompas dalam perjalanan mengenalimu. Aku laksana dihadapkan pada peta buta ketika akan menujumu. Mana barat, timur, selatan atau utara, semuanya tampak sama. Dengan seperti itu kamu berubah menjadi sangat abu-abu. Aku ternyata juga tak cukup mengenalimu.

Maka pada akhirnya, bisa jadi kita sesungguhnya adalah sepasang asing yang saling terbuka, dengan gudangan tanda tanya dan prasangka. Ah lagi-lagi ini pasti perasaanku saja.

Untukmu yang tabah menunggu, inilah dia proyek #membacaprosa yang telah kami janjikan...

*jeng jeng jeng...tratakdumplak tung trak jesss*

Elegi Ephemeris (i. melipat jarak) | featuring narasibulanmerah

/1/: kelak, jika jarak sudah benar-benar bisa kita lipat, aku akan mengajakmu menari di bait-bait antariksa dan tak akan pernah melepas lagi genggam tanganmu. sementara, akan aku kembalikan rasi-rasi bintang yang sengaja kucuri, yang dulu pernah menunjukkan arah untuk dapat menemukanmu sekali lagi …

/2/: Sekarang ijinkan aku mencoba menghening dalam gelegar kilat yang menyambar, berdamai dengan amukan badai, dan mencoba bersikukuh menyangga langit yang hendak runtuh. Jika rona jingga pada senja telah kembali semula, dalam beberapa jenak bintang ini akan mengarah pada biduk hati. Sudah semestinya, selaik rindu memperturutkan temu.

/3/: pertemuan kita tak lebih dari senggama kata-kata. rahasia yang tersimpan rapi; hingga nanti, rahim rindu di tubuh masing-masing melahirkan pelukan.  aku akan tetap di sini, tak akan beranjak kemana pun, selain mencarimu. akan kutunggu senyum itu merekah sekali lagi, di mataku.

/4/: Bahkan sampai gerhana merah darah merekah di bulan ke empat dan tanggal yang sama tepat, percaya saja dulu bahwa aku masih menunggumu. Sisanya kau bisa pastikan lewat masa yang akan berlalu tanpa aku mampu memandangi matamu yang sayu–menyipit seperti bulan sabit di tanggal satu. Jika bulan kembali purnama, aku ingin memeluk lagi hati yang sama. Bersabarlah. Tuhan masih ingin melihat kita tabah.

Sebuah Kolaborasi Prosa perihal Melipat Jarak Agar Rindu Bertemu, dinarasikan oleh senjasewarnasaga dan narasibulanmerah dalam Soundiary, dalam rentang Solo dan Purbalingga, 4 April 2015.

Ini merupakan bagian pertama proyek #membacaprosa kami; bertajuk Elegi Ephemeris, sedangkan subjudulnya sendiri adalah Melipat Jarak. Dengan kata lain akan ada bagian lanjutan yang akan kami bacakan dalam Soundiary yang tak kalah syahdu, tak kalah sendu. So, stay tune gaeeesss :*

*sun jauh*

Bagaimana aku melukismu? Sedang kamu sibuk menatap bentang langit yang dulu, wajahmu menolak liuk kuas milikku. Hingga sekarang kanvas ini tetap kosong seperti dulu. Bagaimana aku melukismu? Matamu lebih dulu menghantam pijar harap yang kupancar. Kiranya aku terpaku dalam nalar. Seketika aku tersadar, kamu masih sama seperti dulu, dalam kelas berubin memar. Aku tak pernah mengucap terimakasih padamu telah membawakan rumah yang kurindu. Karena kamu tiba-tiba pergi… Dan untuk pertama kalinya aku patah hati. Hari ini Aku melihat matamu, sama. Hanya saja tak sepaham dulu. Setelah bertahun lama. Tidak sadarkah, atau hanya berpura luput bahwa aku di lain sudut, menatapmu. Menanti kapan tanpa sengaja kita berpapas, lalu kuselipkan amplop terima kasih. Dan kamu membukanya di kamar sembari tersenyum. Ah, fantasi. Tapi hari ini. Juga membuatku bangun dari mimpi. Semua berbeda, tak ada sapa meski sama. Kita bertemu hanya lewat mata. Juga sungging senyum tipis. Dan sedikit debar redup yang kecewa oleh waktu. Kita berdialog dalam sunyi, di antara keramaian yang bising, dengan tembok besar yang tak tertembus. Kita berpisah, juga dalam debu yang menyatu. Entah kapan lagi kita bertemu. Setahun… dua tahun… atau… tak pernah lagi. Punggungmu menjauh, mendekati gemintang, menjemput awan, dan melukisnya dalam langit matamu. Ruang hampamu berwarna. Langkahmu begitu jauh, seperti dulu ketika kamu pergi, dan tak pernah kembali lagi.

Sebuah prosa bertajuk Gemintang. Dituliskan oleh shiningramadhan, dan disuarakan dalam Soundiary dengan beberapa perubahan.

Yahooo...

Yuk intip-intip cantik project #membacaprosa yang saya bawakan bersama Mas Gilang narasibulanmerah. Untuk project selengkapnya, pastikan staytune di Soundiary yaaa!

Selamat menunggu waktu berbuka, Fellas~