Hôm nay sinh nhật Bác.

Hôm nay bố hết truyền hóa chất đợt 1.

Về nhà thôi, về nhà chuẩn bị cho lần tới!

Tự nhiên hôm qua mình mơ thấy bố mất, rồi mình tỉnh dậy, mà không dám kể cho người khác..

" Kenapa hubungan kalian selesai? Padahal mama suka sama dia, enak diajak ngobrol."

Mendengar itu rasanya lebih pahit dari kopi yang sedang ku nikmati ini. Entah aku harus menjawab apa perkataan mama. Dan tak lama mama beranjal tanpa mendengar kata yg keluar dari mulutku.

Mulutku masih bungkam untuk membicarakan kehadirannya dulu. Bukan karena aku belum bisa melepasnya. Hanya saja aku tak punya kata yang bisa diucap bernadakan kenangan bersamanya.

Ditanya kenapa, aku pun tak tahu menahu. Tidak ada alasan sepertinya, alasan untuk dia tetap atau alasan untuk dia lenyap. Itu mungkin karena dulu tidak ada alasan juga untuk aku berasamanya.

-B