#mbokyem

5 Februari 2019

Pagi tadi saya telepon ibuk, menanyakan cara bikin tumis genjer yang tepat. Terus ibuk bilang, mbok Yem kambuh lagi. Kali ini ditambah nggak bisa jalan. Patah hati seketika. Ingin nangis tapi belum kelar masak. Suami pasti lapar karena belum sarapan. Akhirnya saya tahan. Saya bilang ke ibuk akan telepon lagi.

Minggu lalu, ibuk bilang mbok Yem sakit. Nggak nafsu makan. Kurusan. Sering pusing. Rasanya patah hati karena belum bisa pulang. Merasa durhaka. Akhirnya Jumat, kami pulang. Ternyata mbok Yem udah baikan. Sabtu-Minggu berturut-turut saya ke rumah mbok Yem. Nggak nginep karena entah kenapa belum sanggup nginep di sana. Seakan semua hal melankolis berkumpul di sana. Belum siap dihantam ingatan-ingatan masa lalu sih.

Dan hari ini beliau sakit, lagi. Saya ingin pulang saja, tapi di sini adalah tanggung jawab dan kewajiban. Sedih.

Mbok Yem. Entah kenapa sejak memutuskan untuk tidur sendiri, —saya tidur dengan beliau sejak bayi sampai kelas tiga SMK, jarak di antara kami rasanya jauh sekali. Terakhir tidur dengan beliau kalau tidak salah sehari menjelang pernikahan. Setelah itu belum pernah sama sekali. Saya sering menolak nginep di rumah mbok Yem, pasti beliau luar biasa sedih. Sejak dulu, beliau selalu royal sayang kepada saya. Barangkali saya adalah prioritas nomor satu beliau. Saya ingat, dulu waktu kelas 2 SMK, saat akan PKL, beliau membelikan saya selimut berwarna biru. Selimut yang sampai sekarang masih saya pakai. Usianya sudah 7 tahun. Dan tetap hangat. Seakan-akan cinta dan kasih sayang mbok Yem tidak pudar sama sekali.

Saya tidak tahu kenapa, tetapi rasanya hari ini terasa begitu melankolis. Saya teringat setiap ingatan tentang mbok Yem. Juga sebuah ingatan di mana saya sangat takut kehilangan mbok Yem. Ketakutan yang detik ini kembali mengudara. Ketakutan yang tidak berani saya jelaskan secara gamblang. Ketakutan yang aromanya bercampur kesedihan. Saya tidak mau ketakutan itu terwujud. Biar saya simpan dalam-dalam. Alih-alih merasa takut dan khawatir, bukankah lebih baik saya ganti dengan doa-doa baik buat beliau?

Tapi saya ingin pulang.