#maxcooper

だいたいの音楽は、歳を重ねるごとに消えていく。子どものころには繰り返し聴いていたはずなのに、気づけば再生されることもなくなっている。嫌いになったわけではない。ただ、触れる理由がなくなってしまっただけだ。

その中で、なぜか残り続ける音がある。中高生の頃から、同じ音楽を聴き続けている。それは懐かしさではない。過去そのものが戻ってくるわけでもない。

あの頃、よく夜にイヤホンをつけたままベッドに横になって、天井を見ていた。部屋の電気は消えていて、外の街灯の光だけがカーテン越しに薄く入ってくる。音量は少し大きすぎて、低音が耳の奥に残る。

何を考えていたのかは思い出せない。ただ、音だけがやけに輪郭を持っていて、自分のほうがその内側に入っていくような感じがあった。

いま同じ音を聴いても、そのときの考えや感情は戻ってこない。けれど、あのときと同じ仕方で、音の中に沈んでいく感覚だけは再現される。

むしろ逆で、過去の受け取り方だけが、同じ形で何度も立ち上がる。時間は戻らないが、その構造だけが反復する。

たとえば、Max Cooperの音を聴くとき、僕は当時を思い出しているわけではない。あの頃には理解できなかった何かが、いまの自分の側に追いついてくる。

かつてはただ「かっこいい」と感じていた音の層や展開が、別の仕方で意味を持ちはじめる。

記憶は、出来事を保存するものだと思われている。けれど同じ音楽を繰り返し聴いていると、その前提は揺らぐ。残っているのは出来事ではなく、どう感じ、どう受け取るかという仕方のほうではないか。

再生ボタンを押すたびに、過去が再現されるわけではない。同じ枠組みに、別の自分が流れ込む。その結果として立ち上がる感覚は、似ているが一致しない。そこにあるのは懐かしさではなく、わずかな不一致だ。

この不一致は、少しだけ怖い。自分は連続していると思っていたのに、実際にはそうではない可能性を示してくるからだ。

昔の自分と今の自分は、同じ音を共有しているはずなのに、その内部で起きていることはほとんど別物になっている。それでもなお「同じものを好きだ」と言えてしまう。この一致は、むしろ断絶のほうを際立たせる。

けれど、その断絶は同時に救いでもある。もし完全に同じようにしか感じられなかったとしたら、人は変わることができない。

同じ音楽を聴き続けるという行為は、変わらないものにしがみつくことではなく、変わってしまった自分を測定するための基準に近い。

Max Cooperの音は、どこか数学的に感じられる。反復や構造、位相の違いのようなものが、音として配置されている。

その中に身を置いていると、自分の感情もまた、意味ではなく変化として見えてくる。悲しいとか楽しいとかではなく、どのように推移していくのか、その運動のほうに意識が向く。

あの頃、僕はその構造を理解していなかった。ただ音の表面に触れていただけだった。それでもよかったのだと思う。理解の有無とは無関係に、受け取り方の枠組みだけは残る。

いま、その枠組みに別の経験や知識が流れ込むことで、音は当時とは違う形で立ち上がる。同じ音楽を聴き続けるというのは、過去に戻ることではない。むしろ、過去に触れるたびに、それが変形していく過程を観察することに近い。

振り返ってみれば、同じ音を聴き続けているという感覚だけがある。けれど、その内側で起きていることは、もはや同じではない。

Sundays | Max Cooper

.