#masasma

Selama ini, ada sebuah keramaian yang selalu kurindukan. Aku rindu ketika diriku berada di antara suara kericuhan yang terpantulkan dinding di sepanjang lorong sekolah, menciptakan sebuah kegaduhan yang riuh dan menggema samar di telinga para guru dan penjaga sekolah.

Aku senang berada di antara mereka (kawan-kawanku), mendengar mereka tertawa lepas sambil menyanyikan lagu-lagu patah hati, atau sekedar mentertawakan si ketua kelas yang bertingkah konyol di depan papan tulis. Kita benar-benar seperti sekumpulan bebek yang tengah digiring petani menuju sawah, berkoar-koar seperti orang yang tidak punya beban hidup, walau pada kenyataannya kami hanya berusaha melupakan semua beban (yang seandainya berbunyi) pasti suaranya akan lebih nayring dari gelak tawa kami yang pecah saat jam kosong tiba.

Saat hari libur berakhir, semuanya kembali dengan membawa cerita-cerita unik, si pendiam yang menjadi pendengar setia, si barbar yang tidak pernah berhenti nyerocos, dan si kalem yang selalu menjadi sorotan saat bercerita tetap harus menjaga wibawanya, berbicara dengan suara lembut diiringi senyuman dan tangan yang tidak pernah pergi dari hadapan mulut manisnya. 

edisi rindu

Aku terkenang akan dirimu.

Kala kulempar pandangku ke luar jendela sore ini, kulihat matahari bersinar hangat. Pohon jati tak menyisakan kecuali sedikit dedaunan di ujung rerantingnya. Panjang sekali barisan pohon jati itu, berderet-deret. Sisa-sisa daunnya bergerak ditingkahi angin semilir yang berhembus. Dan entah bagaimana rasanya suasana seperti ini familiar sekali.

Untuk kemudian kala kututup mataku dan kuhela dalam napasku, kuterkenang akan dirimu. Dan kala ku buka mata, pandangku tertuju pada tumpukan daun di bawah pohon jati. Banyak sekali dedaunan kering yang jatuh itu. Sepanjang tanah diantara pepohonan, adalah daun pohon jati. Tanahnya hanya sebagian kecil yang nampak. Rasa-rasanya hal semacam ini mengingatkanku pada entah apa.

Lalu ingatku berkelindan pada sebuah masa dimana aku ingat sekali, betapa bahagianya menghabiskan waktu bersamamu. Lantas aku tersenyum. Padahal mataku tetiba menghangat dan pandangku jadi agak mengabur. Lalu setitik air mata meluncur melalui pipi. Menyadarinya, aku mengusap air mata itu. Lalu kukenali perasaan ini. Kenal sekali. Dan rasa-rasanya aku telah melewatkan begitu banyak momen, dan secara tidak sadar aku merasa kurang. Ada yang hilang. Ya, presensimu dalam kehidupanku adalah absen semenjak kita tidak lagi berjalan berdampingan.

Indah sekali rindu itu.

Lalu aku terkenang akan sebuah tempat dimana entah mengapa tempat itu terasa begitu spesial. Selama delapan belas tahun aku beredar di bumi ini, rasa-rasanya momen terbaikku kuhabiskan disitu. Aku tau kau juga tau.

Tempat dimana aku mengenalmu, lalu tempat dimana aku mengenalmu lebih jauh, dan tempat dimana kita ditempa untuk kemudian menempa generasi selanjutnya.

Membayangkannya saja, aku rindu. Rindu, rindu sekali. Merindukan masa dimana kita menghabiskan waktu bersama. Aku bisa lihat senyummu sepuasnya, mengobrol denganmu hingga aku lelah, bersama menertawakan hal-hal remeh, melihatmu bertingkah aneh, atau sekedar mendengar ceritamu dan tetiba kau menangis entah kenapa.

Ada bahuku. Kalau kau masih mau menangis dan bersandar, aku masih sanggup melakukannya, insyaa Allah.

Ada telingaku. Kalau butuh didengarkan dan sedang ingin meluapkan sesuatu yang melelahkan hatimu, aku ada.

Ada tanganku, badanku. Kalau kau mulai ingin berkata kau lelah, aku bisa memelukmu.

Ada kakiku. Kalau kau merasa sendiri, tak ada yang menemani, aku bisa berlari menghampiri.

Jarak, betapa ia memisahkan kita.

Aku tak bilang dia jahat. Sebab, ada masa depan yang menunggu. Sementara ini kita berpisah dulu. Penting sekali untuk menyiapkan diri, sebab sama dengan sedang menyiapkan masa depan Indonesia. Tak apa. Sementara ini rindu biar ditahan dulu. Berdo’a yang banyak, biar nanti bisa bertemu sepuasnya di tempat yang dijanjikanNya bagi mereka yang saling mencinta karenaNya.

Kalau memang begini harusnya, walau kau tak lagi membersamaiku, aku bisa bertahan. Asal kau janji bakal melakukannya juga.

Rindu ini, aku yakin aku tak sedang merasakannya sendiri.

Kalau kau ada, mungkin bakal kuhambur raga yang amat kukenali dengan peluk paling dalam.

Terima kasih buat ada pada masa itu. Maafkan, mungkin amat sering aku menyakitimu. Tenang, aku sudah memaafkanmu. Kalau aku ada utang, kau bisa menagihnya padaku (:

 buat kawan-kawanku, angkatan VII SMA Ar-Rohmah Putri IBS

dari kawanmu

jangan lupa ingatkan dia selalu.

Itu kutipan dari perkataan ibu guru matematika hari ini.

Ibu, saya beralasan belum tentu saya bohong. Ibu, kenapa ibu tidak peduli disaat seharusnya guru peduli pada muridnya? Ibu, setiap orang punya masalahnya masing-masing, cobalah untuk mengerti.

Ibu, jangan tidak mau tahu. Dunia ini bukan dilihat dari sudut pandang ibu saja. Jika tidak tahu, maka bertanya, bu. Jangan seolah-olah mengerti semua masalah muridmu, bu. Jangan seolah-olah ibu tahu isi hati muridmu, bu. Ibu bukan Tuhan.

Ibu, saya sedari kecil diajarkan peduli dan pengertian atas masalah yang dihadapi orang lain, saya yakin ibu juga. Jadi ibu, saya mohon, mulailah untuk peduli dan pengertian atas masalah orang lain. Dunia ini bukan hanya tentang ibu saja.

tertanda,

Enam hari lagi usiamu resmi tujuh belas. Mungkin minggu depannya kamu baru bisa mengurus prosedur untuk mendapat SIM dan KTP. Kemudian mendaftar untuk menjadi tukang ojek online seperti impianmu tempo hari. Lalu beberapa bulan ke depan kamu sudah bisa mangkal di dekat sekolahmu, atau di manapun kamu ingin berada, asal bisa jalan-jalan dan dapat uang.

Semoga senantiasa sehat agar impianmu itu segera tercapai. Impian yang aneh dan nyeleneh bagi sebagian besar orang. Tapi bagiku, impianmu itu keren. Aku tahu kamu pasti butuh modal untuk membiayai hobimu yang juga hobiku yang katanya tidak murah itu. Sudah dapat lensa tele-nya belum?

Kalau sudah jadi tukang ojek online betulan, jaga baik-baik ya, penumpangnya. Jangan suka ngebut, cukup aku saja yang merasakannya. Perbanyak senyum juga, jangan terlalu kaku seperti saat dulu kita pertama kali bertemu. Oh iya, jangan lupa pulang ke rumah dan mengerjakan tugas, adikmu butuh kasih sayang seorang kakak. Tiap pagi masih harus sekolah juga lho, itu kewajibanmu setelah sholat lima waktu dan mematuhi ayah dan ibu.

Satu lagi, jangan usil ya sama penumpang wanita. Entah itu anak-anak, sebaya, dewasa, ataupun lansia. Wanita itu harus dihargai, tak peduli berapa usianya dan bagaimana latar belakangnya. Selain itu, aku juga malas kalau harus merasakan—apa tuh? Cemburu? Nggak mungkin kan, kalau aku cemburu sama penumpangmu. Tapi mungkin juga sih. Kalau dia cantik, siapa tahu kamu tertarik. Eh, tapi jangan. Aku kan belum siap kehilangan....

Pokoknya, begitu saja doa dan harapanku. Sesederhana itu. Sebab kamu pun datang dengan sederhana, seperti kata lagu ‘Satu Bintang di Langit Kelam’; sinarmu rimba pesona, redup kilaumu tak terarah. Persis banget seperti kamu kan? Hehehe.

Sudah dulu, ya. Selamat menempuh hidup baru. Lho, kok kayak orang nikah? Nggak juga, ah. Besok kalau jadi tukang ojek online betulan kan, hidupmu bakal berubah—nggak cuma jadi siswa doang. Tetapi sebetulnya, bukan cuma itu sih. Lebih baik aku mengucapkan selamat menempuh hidup baru di ulang tahunmu daripada selamat hari valentine karena aku mau kasih sayangnya nggak cuma pas 14 Februari saja, tapi dari 14 Februari ke 14 Februari lagi.

Kamu tahu artinya? Bertahanlah, sekeras apapun itu.

Selamat berbahagia di usia yang baru, sampai bertemu besok di... sekolahku? Sekolahmu? Atau di tempat biasa kita menghabiskan waktu?

tulisan ini didasari dengan tulisan-tulisan @indianasetya yang banyak soal US. gw pun memutuskan untuk sedikit bercerita tentang ujian sekolah yang telat berakhir ini. maklum sekolah swasta

ujian sekolah yang dari kabar awalnya dipercepat jadi tanggal 6. entah kapan jadwal awalnya itu, jadi aja ya kita sebagai murid mah ya apa atuh. protes juga jarang didenger, pasrah lalu jalani aja. toh kebanyakan protes won’t do anything right?

ujian sekolah yang agak berbeda karena namanya juga sekolah swasta. ketika sekolah lain berakhir pada ini hari, kita mempunyai dua hari tambahan.

namun sebenarnya bukanlah ujian sekolah yang meradang dalam otak ini. namun sebuah ujian praktek yang secara mendadak mrudul banget serta menguras dompet. diiming-imingi gabisa ikut US, UN, dan hal-hal lainnya kita seolah terhipnotis. pura-pura ujian skripsi sampe ada penguji, pembimbing, revisi dan keluar modal banyak. sampe pelajaran yang biasanya gada prakteknya tetiba keluar praktek-praktek yang kesannya maksain gitu. 

namun dengan sisa dua hari lagi ujian sekolah ini, menandakan makin bentar aja sisa kanvas yang belom kelukis ini. entah bagaimana hasil akhir dari mahakarya bernama masa sekolah ini.

semoga tidak sekalut sekolah yang lagi ujian.