#marranadas

Tengo el cumpleaños de Aisu respirandome en la nuca y no tengo nada en mente k no sea marranadas

Fragmento: “Marranadas”, de Marie Darrieussecq.

Martín recuerda los días más largos. Y tiene razón de manera equivocada. Pasa que sus días tardan cada vez más en amanecer: Primero lo despertaba su madre a las seis para que no perdiese un día de escuela. Luego había de bañarse cada día y usaba diez minutos más. Con el tiempo le recetaron espejuelos. Cada mañana era limpiarlos y ponerlos en su lugar con cuidado, mal acostumbrado. Le tomaba cinco minutos salir de este trance visual. Al llegar la pubertad, llegaron las axilas, la pubis y el rostro peludos. Rasurarlos debe desde entonces, diez minutos. Su madre cesó y ahora se debió preparar su desayuno, comerlo solo, que en la escuela no se lo servían. Treinta minutos. Cuando llegaba a la mediana edad le dolían los huesos, medicina, ejercicios especiales, cuidado al moverse, una hora. El caso es que a sus 60 años, a Martín le amanece a las tres de la tarde. No tiene idea de a dónde se fue tanto tiempo.

Inicialmente, uno pensaría que dentro de un ataúd hay un silencio sepulcral. No es así. El otro día abandoné mi cuerpo un momento, unos segundos, para viajar al interior de la Tierra. De camino al centro encontré una caja y, como es un impulso natural del hombre, me introduje en ella. Dentro había una damisela delgada de blancos huesos que sobresalían a su negra piel. Como bien dije, uno pensaría en silencio, pero se trata de una orquesta de gusanos masticando. Sus quijadas producen pronunciadas sonidos tantos y tan distintos que uno se queda asombrado, almidifuso, e inclusive aplaude al final.