Durante o dia a gente sai, conversa, ri, se ocupa. A noite, a gente apela pra o telefone e se distrai falando com qualquer pessoa que esteja disposta a atender. Mas uma hora o amigo dorme, a conversa acaba, a risada parece sem sentido, o telefone precisa ser desligado... E é nesse minuto, nesse intervalo do 'preciso fazer tudo' para o 'não tenho nada o que fazer' que a saudade espanca. Nessa hora que, desesperadamente, imploro baixinho pra que nem eu mesma escute 'Volta pra mim, lembra da...'. A frase morre na metade. Não há volta do que nunca veio.

E de repente você voltou a ser homem. Deixou de ser aquele príncipe que parecia ter pulado de um dos meus livros de contos de fadas, o único que conseguiu me fazer achar que essa raça não estava completamente extinta. E eu voltei a ser frágil. Voltei a ser aquele corpo encolhido na madrugada, agarrado a um travesseiro, chorando baixinho. Voltei a ser a mesma desesperança quieta e frieza constante a qualquer sentimento. Voltei a ser o medo contínuo de ser rejeitada. E, que contraditório, foi preciso que eu sofresse a rejeição pra saber que tem coisa que assusta mais. Tipo acordar de manhã com um sms seu dizendo que se arrependeu de tudo. Não sei se choro, se rio, ou se mar. Não teve graça, eu sei. Mas quem nunca usou piada pra esconder uma dor? Vou te mandar pra fruta que caiu, é mais prático. Porque no inferno tu já tá, cara. Tu é obrigado a conviver contigo mesmo todos os dias. Até que um calorzinho vai bem em meio a tanto frio... Olha ai de novo! Ah não!

Ontem de madrugada, meu celular tocou. Era uma mensagem dele. Ele tá tentando me fazer sentir segurança de novo. Mas só. Foi só isso. A mensagem dizia: 'Eu te amo, tá bom?' Não, tá péssimo. Eu queria que ele ligasse pra mim de repente porque bateu saudades, queria que ele me ligasse pra dizer que me ama, ou simplesmente pra conversar. Eu queria que ele mostrasse que se importa. Eu queria que ele não fizesse com que eu ache que não sente por mim nem metade do que sentia por outros passados! Eu queria que ele provasse que se isso acabar hoje, amanhã ele ainda vai amar. Porque eu não consigo sentir isso. Não consigo acreditar que semana que vem, ele ainda me queira por perto.

Eu poderia começar dizendo algo como: Eu te perdi. Mas como se perde algo que sempre esteve com você, de alguma forma? Então digamos algo mais sugestivo: você se foi. Escolha sua ou erro nosso, hoje não interessa mais. Já se passaram dias, os dias já viraram semanas e as semanas já se transformaram em meses. Lembro que sua última frase foi: as brigas foram gotas no nosso relacionamento, e hoje morremos afogados! Cara, eu passei três semanas lembrando essa frase a cada minuto. Ontem ela me veio a mente, depois de tanto tempo. Há alguns meses atrás, nesse horário nós estaríamos brigando por qualquer que fosse o motivo. Hoje, eu estou tentando salvar o que pode ter restado de nós. Há algum tempo eu te ligava as quatro da manhã porque acordei com frio e você me colocava pra dormir. Nesse momento eu só queria ouvir sua voz. Te escondi em alguma parte de mim por um tempo, mas um dia você iria fugir. Você sempre foge. Eu quase te esqueci dessa vez. Quase. Mas quando a ideia de que nós estávamos indo para caminhos cada vez mais opostos martelou em minha mente, eu tive que te falar. Eu ainda olho nossas fotos e sinto como se nossa história fosse um livro escrito até a metade. Eu ainda sei seu número de cor, acredita? E já perdi a conta de quantas vezes digitei e te liguei, mas a voz falhou depois do seu 'alô'. "Sou eu, aquela maluca que quebrou seu celular no segundo mês de namoro, porque você tinha mandado sms pra sua tia lá do Mato Grosso. Sou eu, a primeira garota pela qual você encarou assistir um filme de romance.". Sou eu a garota que não te esqueceu nem um segundo, que te ama e que te precisa com urgência. Eu sei que sou louca, você sempre me disse isso. E sempre disse que meu lado louco é o meu lado mais lindo. Então eu tô lindona por você. De novo. Pra sempre.

"Eu sempre quis te dizer o quanto tudo me machucava. O quanto suas palavras cheias de espinhos atingiam a delicadeza do meu amor. O quanto teu silêncio pesado afundava a leveza da minha esperança. O quanto teu nada quase tudo, me fez desistir de algo que nunca começou. Tudo me atingiu intenso e tudo me prendeu intensamente a você. Mas eu sei que por mais que eu tente te dizer o quanto tudo me fez te pertencer, nada disso mudará a sua indiferença quanto ao que sinto. Desculpe não ser grande o suficiente pra preencher seu coração. Me perdoe por não se capaz de satisfazer seu amor e te obrigar a querer outras coisas além das que eu tenho para oferecer. Eu te ofereço pouco e te tenho menos ainda. Eu te ofereço tudo o que sou, mas não sou nada pra você.

Eu sou ciumenta mesmo. Se eu te quero só pra mim, se eu não quero te dividir é porque eu te amo, eu me importo com você e zelo por nós. Com você me pedindo uma 'brecha pra respirar' é o mesmo que me pedir pra deixar de demonstrar o tamanho do meu amor por você. E é isso que você está fazendo. E é exatamente isso que eu vou começar a fazer. Quem sabe assim, meu amor passa de uma galáxia para uma única estrelinha, pequena e quase apagando o que resta do seu brilho. Até porque, caramba, se tu não me aceita como sou, como pode me amar? Eu prometi pra mim que iria lembrar das coisas boas nos dias ruins, mas só hoje percebi que as coisas boas não existem. Assim como seu amor, elas só existiam na minha cabeça. E eu aqui achando que você era o amor da minha vida, quando nem amor você chegou a ser.

Minha vida é cada dia menos vida sem você.