Los libros son importantes
I.
Son las 11 de la noche.
Dante (10 años entonces) se aparece por octava o décima vez en mi recámara. “No puedo dormir”. Desisto.
- Tu hermano ya no se va a despertar. Prende la luz y ponte a leer.
Se va feliz. Por al menos una hora más dará vueltas cada vez que termine un capítulo para leernos, a su papá y a mí, el título del siguiente e informarnos en qué página va.
De repente salen gritos emocionados desde su cama “¡Mamá! ¡Ya descubrieron que el tío Larry es el hombre lobo!”.
A la mañana siguiente preguntará: “¿Qué tengo en los ojos?”.
- Se llaman ojeras – respondo.
Y pienso que habrá que volver sobre el tema unos días antes de la entrada a clases. Aunque las ojeras le vengan también de herencia.
II.
Mi hermana y yo, no mucho más grandes que Dante, teníamos una clave secreta.
La que estaba más picada con su libro se iba al baño a leer. Si mis papás aparecían en la recamara a darnos las buenas noches, la que se había quedado tosía. La del baño entonces le jalaba, se lavaba las manos y salía muy quitada de la pena.
En cuánto mis papás se iban… una podía volver al baño a leer.
III.
Un día de clases llegó Dante pidiendo que le comprara un libro. Terminó pronto un trabajo y la maestra lo dejó elegir un libro de la pequeña biblioteca del salón y leerlo un rato. Ahora lo quería tener en casa.
Tienes suerte, comenté. Cuando papá y yo estábamos en la escuela, teníamos que esconder el libro debajo del mesa-banco.
- Eso suena grosero – Dijo Ángelo.
Sí, seguro que lo era… me gusta más el estilo actual.
IV.
Son las dos de la madrugada… cierro mi libro y escribo:
“Hay noches en que acabas un libro y quisieras abrazarlo de lo mucho que duele.
Y quisieras que no se hubiera acabado
o que se hubiera acabado de manera diferente
Y quisieras no haberlo vuelto a leer
Y quisieras empezarlo de nuevo en ese momento
Y quisieras entender más de lo que no entiendes y sentir menos de lo que sientes
Y más que nada deseas que, nunca de los nuncas, lo vayan a convertir en película.”
Mañana tendré ojeras.
