#librodelosmuertos

Alguien se ha puesto más verde que el color.

Alguien, a gatas, busca un recuerdo que se ha perdido.

Alguien se olvidó de tomar su caldo: muerto está.

Alguien le da cuerda a la noche, impaciente.

Alguien, si pudiera, volvería a nacer y a llamarse Isaías.

Alguien no quiere saber nada con sus manos. Acurrucado en un rincón no quiere.

Alguien canta un salmo en la boca del cadáver.

Alguien, que dibujara una vez fantásticas ecuaciones sobre la luz del día, está contando ahora, uno a uno, todos sus piojos.

Alguien ora en silencio. Vomita. Vuelve a orar sobre su vómito (pero el ave ha dejado su ala en el exilio.)

Alguien acaba de nacer y ya espera

en el banquillo de los acusados. Vinagre.

Alguien quiere venderle su alma a Dios, Pero Dios "ni siente ni padece".

Alguien que pudo ser pianista

en una gran ciudad sobre una gota de agua

aúlla sus bemoles más oscuros, pierde los molares.

Alguien que tuvo un maestro, una guitarra

frente al mar; una enamorada de gustos lánguidos

se ha perdido irremediablemente.

Alguien traiciona; muérdese el alma

en el dorso de la mano: acecha

entre dos latidos. Tiene frío.

Alguien, en el jergón de la tifus, ha vivido

los tres días difuntos de su madre.

Alguien vio entrar el cordero en la boca

del lobo: tiene hambre. Sácase los ojos.

Alguien, en cambio, no puede sacarse el clavo; tararea en la oreja del tísico el "Actus Tragicus".

(Recuerda tantas cosas.)

Alguien cava una fosa, la suya, honda,

honda, para enterrar todas sus palabras.

Alguien se ha quedado sin hermana mayor

arrodillada.

Alguien no sabe qué sucede. Querría escribir

una carta, una larga carta a través del mar,

pero esto tampoco se puede.

Alguien necesita- urgentemente- un arma

en defensa propia.

Alguien quiere vivir a pesar de todo,

a pesar de la poesía que nada, nada hizo:

que se lavó las manos.

¡Alguien ya no puede más!