s/t

Nuevamente murmura la piedra que me habita. Su voz sepia, tersa, de granito a punto de transformarse en carne, me dice que debo detenerme, estirar las volutas de tiempo que emanan de mis labios cada tarde. Cómo dejar de llevar bolsas de noche en la cartera, cómo no partir de la oficina al zoo, del zoo a la cama, sin dejar de hacer piruetas y largar al público a punta de bramidos, qué ganas no faltan de apedrear los espejos que retumban en cada oído. Pero hace cuánto que estamos conociendo cada barrote, describiendo su color, su forma, el parentesco de cada uno, su semejanza con nuestras venas. Entiendo. Debo cerrar los ojos y dejar de partir, de partir imaginariamente en cada segundo. Hoy, de nuevo, el peñasco en mí grita. No debo dejar de oirlo.

Utilizo este espacio como una cueva en la que escucho mi propio eco, mi cráneo es frágil lecho de sueños y miedos. Qué me detiene ante cada palabra. Qué me lleva a dudar de cada una de ellas, a mirarlas con recelo antes de que caigan en manos ajenas. Qué impide que pueda decir mi propio nombre a mí misma sin asco. Demasiado pudor en cada acto. Casi casi puedo sentir cómo se deterioran mis ideas, como agua de riachuelo sediento, calcinado. Se evapora mi fe y no sé que más hacer.

Decir, escarbar, corroer, esconder una palabra para luego mostrarla sobre una mesa pronta a la disección. Cómo negar la caída del sonido de sus sílabas hacia el error, hacia la grieta que engulle el grito. Cómo detener el eco del balbuceo propio. La especialista escucha mis síntomas borbotear por sus audífonos rosas inalámbricos. Sostiene la mirada en la videocámara, lejos, muy lejos de mi rostro. Silencio y luego la misma palabra rebotando entre las paredes de la habitación, de mi cráneo. Cuál será el truco, la fórmula que logra desarmar la quietud de mi pulso, que logra arrancar de mi garganta todo lo habitado por palabras, nada más que sonido desenrrollado para ser tomado con pinzas sobre una mesa de vivisección.

El frío toma la forma de mi cuerpo, pone entre sus manos el murmullo de mis ideas, carne fantasma que se asusta a sí misma. Afuera solo habitan ladridos, un poco de paz obligada a toda mente que pudo saciar su hambre. Afuera la desnudez, la violencia, de la tierra no espera el paso de nadie, lo repele diría. Unas cuantas sirenas aparecen para recordar la fatalidad de la noche, la cercanía de un día blanco que otorgue fin a cada deuda, fin a cada deseo, a cada sonrisa. Imagino, para poder cerrar mis ojos y emular a la muerte, la mirada del gato más pequeño de la cuadra, su brillo bajo la luz de los postes. ¿Qué reflejarán los ojos de ese chico todavía despierto entre la garúa? ¿Piedad, dolor, ganas de engullir cualquier bocado sin temor a envenenarse? ¿O solo la extraña forma de las hojas de la mala hierba que crece alrededor de la huaca? Trataré de imaginar las bifurcaciones de su nervadura para poder dormir.