#lelobatan

Ramadan tahun ini akan dicatat oleh sejarah menjadi Ramadan istimewa, karena ada pandemi Corona. Pemerintah sudah memberikan aturan tegas, protokol kesehatan, untuk bekerja, belajar, dan beribadah dari rumah saja. Akhirnya, yang terjadi di Ramadan tahun ini adalah menikmati Ramadan #dirumahaja.

Orang-orang ribut tentang apakah boleh tarawih di rumah? Rasanya tidak afdol, sedangkan meskipun di tengah wabah ini sebenarnya kita masih cukup sehat untuk bisa tetap salat dan ibadah di masjid. Saya tidak akan membahas perkara itu lebih lanjut, karena saya sudah cukup yakin dengan imbauan dari Aa Gym dan Tuanku Guru Bajang (TGB). Bahwa ibadah tarawih itu hakikatnya adalah salatnya. Sedangkan tempatnya, bisa dilakukan di mana saja.

Nah, ramai-ramai soal per-salat tarawih di rumah-an ini mengingatkan saya pad pengalaman Ramadan tahun 2017. Selama KKN, saya dan kawan-kawan salat tarawih selalu di rumah. Selalu! Itupun tidak pasti di jam setelah isya. Betul-betul fleksibel.

Karena di desa kami, Lelobatan, NTT, populasi muslim nol persen. Boro-boro tarawih berjamaah ke masjid, lha wong masjid terdekatnya saja adanya di kecamatan. Kalau mau ke sana pun rekoso, mahal, dan butuh waktu lama. 

Tapi kami berlima sangat menikmati tarawih di rumah. Kadang kami tarawih full team, lebih sering tidak. Karena kan yang perempuan gantian menstruasinya hehe. Selain itu memang ada aktivitas dan program individu yang membuat kami tidak bisa menjalankan tarawih berjamaah full team.

Yang lucu, dua kawan laki-laki serumah saya punya background ormas yang berbeda. Satu NU, satu Muhammadiyah. Mereka kalau jadi imam memang dari awal selalu ganti-gantian, baik salat wajib maupun tarawih. Jadi, kadang kami tarawih 11 rokaat, kadang 23. Kadang subuh pakai qunut, kadang tidak. Kadang wirid bareng selepas solat, kadang tidak.

Indah sekali. Jadi rindu.  

Lanjut lagi ya tentang kemanisan orang Lelobatan yang menganggap kami-kami anak KKN yang cuma numpang ngerepotin dua bulan ini sebagai anak kandung mereka huhu.

Bersama Mama Desa dan Mama Kasse

Saya: Kemarin katanya Lelobatan susah sinyal kami hubungi mama mama sonde bisa e

Mama: Iya betul. Jadi ini, kalau di Lelobatan sinyal pergi selama tiga bulan lebih. Gara-gara kalian ini sinyal Lelobatan hilang

Saya: Kok gitu ma?

Mama: Kalian itu pergi ke Jogja dari Lelobatan selain bawa badan dan bawa stik ubi dari mama, juga bawa sinyal Lelobatan ya. Kami jadi tidak bisa komunikasi itu.

Saya: Oh, waktu kami pergi terus sinyal Lelobatan terganggu gitu ma?

Mama: Iya

Yaelah maa bilang aja "makanya kalian jangan pergi supaya sinyal tetap baik" gitu aja kok susah wkwk. Lama-lama orang Lelobatan nih kayak cewek yang gengsi pas diajak pdkt deh. Saya mbatin begitu kemudian disuarakan oleh bapak dari Ajaobaki.

kase itu artinya tamu. Kalau di Mollo itu juga ada marga Kasse, eh tapi lupa sejarahnya karena orang Kasse adalah tamu di Mollo atau gimana ya maap sesat lol.

Saya nggak akan lupa bagaimana canggihnya masyarakat Mollo saat melemparkan candaan dan menyampaikan maksud dengan metafor-metafor yang sulit dipahami. Bahasa konotasi level tinggi. Kalau bisa paham tuh rasanya puaaasssss banget!

Salah satu contohnya saat saya kembali menginjakkan kaki di tanah Timor setelah berkesempatan untuk KKN di sana. Seorang bapak dari Lelobatan (yang bahkan waktu saya KKN di sana tuh saya lupa ada bapak ini, karena letak rumah kami yang berjauhan) menghampiri saya.

Bapak: He Nona Dina, ini kapan ke rumah lagi?

Saya: Pi Lelobatan ko bapak? Aduh, mungkin besok atau nanti saya masih belum tau. Tapi ingin ke Lelobatan lagi bapak.

Bapak: Kartu Penduduk Lelobatan su sonde terisi lagi itu.

Saya: *bingung*

Bapak: Yang terakhir mengisi ya kakadong dari UGM, setelah itu tidak ada lagi yang datang untuk isi di situ haha.

Ya ampun saya auto terharu dong begitu paham.

Kartu Penduduk Lelobatan itu tidak ada wujudnya. Saya dan teman-teman tidak pernah bermaksud "mengisi kartu itu", karena pada hakikatnya tidak ada kase (tamu) yang dipersilakan untuk mengisinya. Masyarakat Lelobatan sendiri yang menuliskan nama-nama kase yang berhak tercantum di Kartu Penduduk Lelobatan.

Lelobatan bukan desa yang jarang didatangi tamu. Beberapa mahasiswa atau orang luar sengaja datang dan tinggal di Lelobatan untuk kuliah, kerja, mengerjakan tugas, dll.

Sudah dua tahun sejak kami berlima tinggal di Lelobatan selama 54 hari, dan sejak saat itu pula (kata si bapak) belum ada tamu yang mereka anggap sudah seperti masyarakat Lelobatan sendiri, selain kami.

leko-leko artinya baik-baik. Ini adalah vocab yang super sering digunakan. Penggunaannya biasanya untuk menggambarkan kabar atau keadaan (bukan baik-baik dalam artian sifat). Misalnya, “jalan leko-leko!” yang maksudnya “take care!”. Atau kalau baru ketemu biasanya nanya, “leko-leko ko?” yang maksudnya “kabar baik, kan?”

Mie kering adalah koentji hidup KKN kami, setahun yang lalu. . . Semacam hampir tiap hari kami nyemilin mie kering begini yaallah, alhamdulillah semoga tetep pinter.

Mie kering yang kami maksud adalah mie instan dengan berbagai merek --biasanya Indomie tapi di sana lebih banyak Mie Sedaap sih. Mie nya kemudian langsung kami santap tanpa direbus terlebih dahulu, tapi bumbunya tetep dicampur. Halah, pasti semua orang pernah lah ngerasain mie kering, atau kalau di daerah saya biasa disebut nggado mi atau kalau dulu ada namanya mie kremes. Sebelas dua belas lah. Caranya sama, cuma dikremes, dimasukin bumbu, dikremes lagi, dikocok supaya merata bumbunya, taraa siap santap!

Mengapa mie kering yang menjadi pilihan kami? Karena tentu saja, cara pengonsumsiannya sangat mudah dan cukup untuk mengganjal perut yang keroncongan selama perjalanan jauh.

Jadi begini, sebagai gambaran, hampir setiap hari kami menempuh perjalanan cukup panjang untuk melaksanakan program KKN. Rumah tempat kami tinggal memang agak jauh dari peradaban/pusat desa. Perjalanan dari rumah menuju ke pusat desa (kantor desa, sekolah, dan sinyal H+) membutuhkan waktu 45 menit ditempuh dengan berjalan kaki (bukan perjalanan PP ya). Itupun waktu normal. Kalau pakai istirahat leha-leha dulu di tengah perjalanan, ya bisa satu jam lebih. 80% medan yang kami lewati adalah hutan, sisanya rumah penduduk.

Silakan bisa dibayangkan. 45 menit, hampir setiap hari, jalan kaki, medan hutan, itu kami harus ngapain di jalan? Jawabannya adalah nyemil! Oke, mari kita akui, sedikit nyemil banyak nggosipnya sih hehe. Cemilan mulai dari yang agak sehat, seperti bubur royko, marie susu, biskuit bonbon, dancow digado; sampai yang sehat banget seperti permen, gery pasta keju, mie kremes, mie kering, dan berbagai jajajan micin lainnya.

Setiap hari. Di perjalanan pulang dan pergi kami. HEHE Tapi kami bersyukur, karena seringnya kami mengonsumsi jajanan itu, setidaknya kami jadi tau beberapa life hack, seperti bagaimana cara meramu mie sedaap supaya bumbunya merata, atau bagaimana cara praktis membuat bubur tawar menjadi enak.

Terima kasih untuk warung patrice depan kantor desa yang sudah memfasilitasi kebutuhan perut kami dan menyediakan berbagai asupan bergizi bagi kami para dhuafa jajanan. Terima kasih juga untuk Habib dan Sofyan kalau lagi rajin jumatan dan mau dititipin jajanan di Pasar Kapan. Bahagia sekali rasanya, kaya menyambut bapak pulang bawa uang!

1. pohon kelapa, lengkap dengan kelapanya --karena nanti kelapanya bakal dihapus sama mereka sambil bilang "saya makan satu kelapanya, haupp!" 2. oto alias mobil, kadang yang toyota kijang legenda, kadang minta mobil kodok, kadang juga mobil pick up 3. matahari dan awan, dan hiasan langit seperti burung "m" 4. biasanya juga ada tambahan permintaan pesawat dan motor, atau hewan-hewan yang kudu diem mikir lama dulu buat ngegambarnya, seperi kuda, anjing, semut juga! 5. kalau latarnya laut ya minta ikan dan kapal, plus nelayannya dengan gaya yang mereka suka

yap, itu adalah obyek-obyek favorit yang paling sering diminta anak anak pas nyuruh saya ngegambar --selain karena obyek-obyek itu doang yang emang saya bisa bikinnya huhu.

untuk media gambarnya, seperti yang saya cantumkan di foto, mereka hampir selalu minta digambarin di hp. karena memang hp, khususnya smartphone, apalagi yang bisa digambarin seperti di fitur insta-sory ini, cukup jarang mereka temui. bahkan selama saya di sana ga menemukan masyarakat yang main instagram. kebanyakan (semua)  facebook.

mereka menolak kalau saya tawarin gambar di kertas. udah biasa, katanya! oh, butuh yang ga biasa toh. walhasil pernah juga saya ajak mereka gambar di jendela rumah, pake spidol boardmarker. suka ternyata mereka, saya juga suka sih hehe asik. tapi dimarahin teman soalnya spidolnya nanti abis ndul.

sebenernya asik juga sih gambar-gambar bareng mereka, apalagi di smartphone. lihat saja sumringah wajah mereka, mata mereka yang berapi-api semangat ingin tahu, bergairah karena menemukan hal baru. ah, cantik sekali.

Sore hari menjelang magrib, jelang waktu berbuka, tiga teman wanita saya menuju ke dapur untuk mempersiapkan makan malam. Begitu pun saya. Meskipun saya menjadi satu-satunya wanita yang puasa di antara kawan tim saya saat itu, tapi tentu saja saya tetap berniat untuk membantu urusan di dapur. Namanya juga cewek *lah*.

Namun kemudian..

Mama Lopo : He Kak Dina sudah duduk sa di ruang TV, sonde perlu ke dapur

Dina : Eh? *iya sih saya gabisa masak, tapi kan masa temen saya pada di dapur saya malah ga dibolehin ikut bantu :(*

Mama Lopo : Kak Dina sedang puasa ko?

Dina : Iya, Ma.

Mama Lopo : Jangan pi dapur kalau begitu

Err.. okedeh, saya menurut. Waktu itu saya pikir Mama merasa tidak enak dengan saya karena saya puasa sejak fajar. Istirahat saja kamu, lapar kan? Mungkin begitu dalam benak Mama. Tapi ternyata bukan itu alasan utamanya.

Selang beberapa menit (masih belum magrib), Junus yang masih TK membawa piring dari dapur berisi makan malamnya. Ia langsung menggelayut pada saya, kebiasaan. Saya sih oke aja, seneng malah main sama bocah satu ini. Tapi teriakan Mama dari dapur menghentikan canda kami.

Mama Lopo : Junus sini jangan ganggu Kakak Dina itu sedang puasa

Dina : Son apa-apa Mama, biar Junus makan sambil main sama saya sa

Mama Lopo : Loh? Boleh?

Dina : Boleh? *ini saya bingung maksudnya ditanya begitu apa*

Mama Lopo : Saya kira orang puasa tidak boleh cium bau makanan, nanti batal puasanya Kak

Dina : *diam sejenak. mencerna dan menahan tawa* Haha son apa-apa Mama. Yang buat puasa kami batal itu kalau kami makan dan minum, kalau cuma cium aroma saja boleh, Ma