#leerycompartir

Diálogo de oficina  

 Acabo de resolver lo de tu postre, me dijo una compañera de trabajo.  - Ah, dámelo ahora.  - ¡Pero no has almorzado!  -¿Acaso no has leído lo que dice Cortázar? ¿Que la gente que come postre después del almuerzo es la misma que necesita exprimir la pasta de dientes  desde abajo? No soy de esas, dame mi postre.   

 Confesión  

 Soy peor que esa gente. Soy de las que exprime el tubo por el medio, pero cuando termino lo aliso para que quede exactamente como vino de la tienda, y cada mañana me irrito un mundo cuando la encuentro exprimida por el medio, (que es exactamente lo que hace mi hijo cada día), tremendo desbarajuste. Soy una hipócrita de la pasta de dientes estrujada por el medio.  

 Crisis  

 Hace años que esa frase de Rayuela me irrita. Realmente dice de esta forma (y no tiene nada que ver con el postre, sino con las dictaduras de la razón):  "...y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico".  Pero lo que realmente me ha hecho entrar en crisis fue encontrar esta otra frase en  El Perseguidor:  

  "El tubo del dentífrico por la mañana, a eso le llaman Dios". 

 Quiero llorar porque para mí la pasta de dientes es Dios, efectivamente, y porque Cortázar nunca se casaría conmigo. Ni yo con él. Es evidente que no alisaba el tubo dentrífico después de usarlo (como hago yo) y estas son diferencias irreconciliables.  

El método Hemingway 

Recientemente, en un taller para periodistas, la sesión sobre cómo organizar la historia al momento de escribirla inició con un ejercicio: debíamos decir en una palabra cómo nos sentíamos en ese momento frente a la página en blanco. Solo conozco dos periodistas que no hacen un trauma en ese momento. Yo soy de las que hace trauma, por supuesto, pero mi trauma no comienza en el momento en que me siento a escribir, sino mucho antes. Porque la historia se va configurando poco a poco en mi cabeza, a medida que voy acumulando datos y se va escribiendo de manera invisible en una página también invisible que tengo en el cerebro. Lo cierto es que sentarme a escribir no es lo traumático, sino la resolución del trauma, pues antes de ello, doy mil ochocientas vueltas, me leo una novela, me pongo a buscar datos sobre algún otro tema inútil que no le sirve a nadie, me dedico a ensayar recetas, así sea algún plato búlgaro o de algún otro país cuya existencia ya ni recordaba, etc. Etc. 

El otro día conocí el método Hemingway para darse ánimos en ese momento. El propio autor lo narra en “París era una fiesta”: 

«De pie, miraba los tejados de París y pensaba: "No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. Escribe una frase tan verídica como sepas".» 

En esa misma página, Hemingway también aporta otro ejercicio esencial para mantener la pluma en forma: escribir siempre, siempre.

«En aquel cuarto tomé la decisión de escribir un cuento sobre cada cosa que me fuera familiar. Tenía esa intención presente siempre que escribía, y me daba una disciplina buena y severa». Y si lo ilustro con esta foto es porque el momento que describo es siempre una batalla... con una misma. 

Cada vez que me acuerdo del ciclón 

En El Siglo de las Luces, ante la inminente llegada de un ciclón a la isla de Cuba, el narrador habla del fenómeno en singular porque al año “nunca se producía sino uno que fuese asolador”.   

Esta temporada ciclónica nos sorprendió con dos huracanes muy destructivos, separados por tan solo dos semanas. Y aquí estamos: esperando al Huracán María y sintiéndonos exactamente igual que en esa canción del Trío Matamoros que acompaña la imagen: con el corazón enfermo. Todo saldrá bien para mí, de seguro. Pero no será igual para mucha otra gente que vive en el Norte. 

    "El huracán azotaría la ciudad aquella noche. El aviso tenía carácter oficial. Había mucha agitación en los muelles. Los marinos hablaban de un ciclón y tomaban medidas de emergencia para proteger sus naves. Las gentes hacían provisiones de bujías y alimentos. En todas partes procedíase a clavetear puertas y ventanas... […] En tal época del año, el Ciclón —designado así, en singular, porque nunca se producía sino uno que fuese asolador— era algo esperado por todos los habitantes de la urbe. Y si no se presentaba esta vez, torciendo la trayectoria, sería el año próximo. Todo estaba en saber si pegaría de lleno sobre la población, llevándose las techumbres, rompiendo ventanales de iglesia, hundiendo barcos, o pasaría de lado, devastando los campos. Para quienes vivían en la isla, el Ciclón era aceptado como una tremebunda realidad celeste, a la que, tarde o temprano, nadie escapaba. Cada comarca, cada pueblo, cada aldea, conservaba el recuerdo de un ciclón que pareciera haberle sido destinado".

El siglo de las luces, Alejo Carpentier

“Como los lirios venenosos de las ciénagas” 

 No es muy normal ese amigx que se enamora de un pequeño ser maligno, perverso y jorobado (del alma)... como lo hizo Miss Amelia del primo Lymon.

 Pero el amor, dice Carson McCullers en La Balada del café triste, aunque es una experiencia común a dos personas, no siempre se vive de la misma manera. 

 «Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en su corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. [...] 

 Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor. [...] El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.»