In russo ci sono almeno due parole che si potrebbero tradurre con l’italiano “silenzio”. La prima è tišina, che è la semplice assenza di suoni, la seconda è molčanie, che invece indica il fatto che chi parla potrebbe farlo, ma non lo fa consapevolmente, rifiutando di prendere parte alla conversazione.

In questi miei quasi due mesi di silenzio, rumori ce ne sono stati, e molti: l’urto del batacchio contro l’interno delle campane della Cattedrale di Kazan’, all’ingresso della Piazza Rossa, gli intercalari gutturali dei russi, il tintinnare dei tram che passano, la mia pronuncia, incerta e punteggiata dalle calde vocali aperte mediterranee, l’aria che corre ai lati dei vagoni nella metropolitana, la Moscova che sciacqua stancamente il fondale, il treno fuori dalla finestra, i canti di sirena delle promesse di serate divertenti e compagnie in formazione.

Il mio silenzio non era quindi assenza di rumori, ma impossibilità di iniziare un dialogo con un qualsiasi interlocutore o con me stessa, tanto più scritto. Nello “scr” di scrivere l’attrito del bulino sulla tavoletta d’argilla, della punta della penna che inietta l’inchiostro sul foglio, dei significanti che diventano significati, delle parole che diventano storie, storie che diventano metro di paragone per la tua vita, si insinuano, all’inizio con difficoltà, e poi più facilmente, e poi ancora con difficoltà, come il filo della lama nella carne, dentro i tuoi sogni di perfezione, li frammentano e li sminuzzano. Dopo aver letto, dopo aver scritto, in una corrente che rimane se lasci aperte le finestre di sterno e cuore, volano nella cassa toracica tutti i pezzettini dei tuoi progetti perfettamente progettati, dei tuoi piani minuziosamente pianificati, dei tuoi sogni dettagliatamente sognati.

I grandi Scrittori riescono a percorrere queste traiettorie sconclusionate, hanno il coraggio, la forza, il talento per farlo. Uno Scrittore rincorre gli eventi, li raggiunge e poi inizia a danzare: ogni tanto li precede, ogni tanto li segue, ogni tanto li conosce bene, a fondo, ogni tanto ne coglie solo alcuni aspetti e altri lascia che si fondano in un insieme indistinto di cose e sfumature e colori che girano su sé stessi. Gli scrittori scrivono.

Poi ci sono le Persone Che Scrivono. Queste si trovano davanti a un fatto, con calma lo prendono in mano, si avvicinano alla finestra così che la luce lo avvolga bene e possano esaminare come si presenta alla vista. Poi dividono a metà un foglio, da una parte scrivono “pregi”, dall’altra “difetti”, oppure “pro” e “contro” e fanno le loro belle liste di aggettivi, nomi, nomignoli. Ogni tanto, memori delle prodezze di qualche Scrittore, ci buttano dentro qualche svirgolettata poetica, ma non troppo per non risultare ridicoli. Le Persone che Scrivono descrivono.

Come può una Persona Che Scrive descrivere la bufera di questi desideri sminuzzati che volano, si librano leggeri, tronfi della cavità delle loro ossa, all’improvviso precipitano pesanti e goffi, e poi risalgono con voli imprevedibili ed ascese velocissime? Come può senza interrompere il loro volo, senza farsi male?

Non può, appunto. Deve aspettare che la corrente si attenui, il movimento rallenti, in una tregua momentanea, e dalla polvere dell’esplosione riemergano i profili noti degli edifici che c’erano prima della catastrofe, per vedere cosa ha retto e cosa no, fare la conta di morti e feriti, elaborare nuovi progetti, redigere nuovi piani regolatori, definire nuovi propositi cercando di essere fiduciosi, fingendo di non sapere che ci saranno nuovi crolli, che cambierà tutto ancora, e si costruiscono edifici con fondamenta un po’ più forti, ci si convince di essere cresciuti, che sarà meglio.

Questo è il momento in cui l’eroe della storia raggiunge le tristi macerie che si sono accumulate, si siede sul tronco di un albero abbattuto da un qualche fulmine, lascia anche il proprio cuore nudo, senza corteccia, e rimane immobile, in silenzio, a valutare i danni, raccogliere le forze, sognare nuovi sogni, disperandosi per poi sperare, trovare e dare di nuovo senso. 

Questa settimana sono voluta andare nel mio posto preferito della città, o forse del mondo che ho visto finora, per trovare una risposta alla domanda: “Cosa ci faccio qui?”.

Dopo le lezioni ho camminato seguendo la Moscova, partendo da Gorky Park, il cielo azzurro pallido delle sei sopra di me, la confusione e un po’ di malinconia dentro di me. 

Allora, rendendomi conto che il mio era l’ultimo dei respiri che avevano soffiato nell’aria fino a quel momento, che il mio passo era l’ultimo passo che aveva portato nuova polvere sul pavimento sterrato che segue il parapetto sul fiume, che la mia ombra era l’ultima fino ad allora ad aver reso più scura la terra sotto di me, che il mio sguardo era l’ultimo fino a quel momento ad incrociare il riflesso della cupola d’oro del Cristo Salvatore, che solo io ero seduta sulla panchina di quel ponte, che c’ero io, proprio io, al centro della ventosa Terza Roma, rendendomi conto di questo, ho spostato un po’ di pesi dal piattino di destra della bilancia a quello di sinistra e ho provato a trovare l’equilibrio sul filo immaginario che passa al centro di quella cosa che qualcuno chiamerebbe anima.

Ho respirato forte fino al cuore la fortuna di essere dove sono, di fare quello che faccio, ho pensato che potrei persino accettare di avere delle debolezze, di non sapere cosa farò in futuro, cosa mi piace davvero, chi sono e cosa mi rende me stessa, e in quel momento ero soltanto una persona felice, seduta su una panchina in uno dei posti più belli del mondo, per me, con la punta di una cupola d’oro come limite del mio orizzonte, a fare da contorno le ombre offuscate di grattacieli immersi nel rosso del tramonto, le stelle del Cremlino che rosseggiano a destra, rubini persi nel fiume, le luci dei lampioni che corrono sulle sponde e si perdono negli alberi del parco o nei bagliori scostanti dei fari delle macchine, l’ansito eterno della Città Bianca, il mio respiro incredulo e meravigliato che rispondeva con un sorriso al bianco abbagliante della cattedrale ortodossa, il mio sguardo lucido che scintillava nell’azzurro slavato del cielo, maculato di nuvole chiare, tutt’altro che minacciose.

Ogni sabato e domenica, dalle 9 alle 18, si tiene all’interno di questo “Cremlino” un mercato di souvenir. L’edificio, che potrebbe essere una delle cose più kitsch che mi sia capitato di vedere in vita mia, è stato costruito tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio degli anni Duemila secondo lo stile russo del XVII secolo.

Sabato ho lasciato il vecchio continente e sono tornata nella città bianca: Mosca. Tralascerò tutte le peripezie che mi hanno portato qui… scherzo, non le tralascerò: attese che parevano infinite, lettere d’invito, visti, autorizzazioni, moduli, burocrazia, appartamenti, pagamenti, mail in varie lingue, ansie, ma-chi-me-l’ha-fatto-fare, non-mi-laureerò-mai, gli esami, la vita qui, la vita là, il freddo, le maglie termiche, le calze termiche, i pantaloni termici, tutto-ciò-che-esiste termico, la lingua, i casi, gli esami in quella lingua, i verbi di moto, pianti a casa, pianti di nuovo all’aeroporto, eh ma 5 mesi, eh lo so che sono già stata ma era estate (cfr puntate precedenti), eh ma sono stata fortunata, eh ma Paolo Fox dice che. Alla fine sono qui, di nuovo, e di nuovo faccio mie le parole di Saramago in Viaggio in Portogallo:

«Il  viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: “Non c’è altro da vedere”, sapeva che non era vero. Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel che si è visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre. Il viaggiatore ritorna subito.»

E poi ci sono sempre le persone, che sono un bello spettacolo.

Incontro 1: Gli italiani che contano nel resto del mondo

Domenica, quattro del pomeriggio, caffè vicino alla metropolitana. Io e la mia coinquilina non avevamo ancora pranzato, quindi ci siamo ordinate due bei piatti. Il tavolo di fianco al nostro, da cui ci divideva un corridoio, era occupato da un uomo sulla quarantina e da un bambino che giocava con il menù. Evidentemente le nostre parole incerte alla cameriera hanno tradito la nostra nazionalità e l’uomo ci ha rivolto la parola: uno ‘zdrazvite’ [salve] lanciatoci con un cenno del capo. Io ho sorriso e l’ho ignorato (cfr “Non parlare con gli sconosciuti!”). L’uomo ha insistito: aveva voglia a tutti i costi di chiacchierare. Dopo averci rassicurato sul fatto che qui (la Russia? Mosca? Il bar?) fosse del tutto sicuro e potevamo stare tranquille, ci ha chiesto: “Conoscete Palermo? C’è davvero la mafia lì?”   Allora abbiamo messo in chiaro le cose. “Sì sì, c’è davvero!”. Avete sentito bene, criminali russi? Don’t mess with the due italiane [non scherzate con le due italiane]. Quindi l’uomo, inspiegabilmente per niente impaurito, ha detto: “Io amo molto il vostro presidente del consiglio!”. Penso: “Ma guarda! Conoscono addirittura Renzi?!”. Va avanti: “Lui ha la Russia nel cuore!”. Inizio ad essere sospettosa. “É come me! Gli piacciono le donne!”. Capisco. 
“Ma no, quello è Berlusconi. Il nostro primo ministro è Renzi!” “Ah! No, Berlusconi. Ora è in galera?”. Dopo avergli spiegato, forse in modo fallimentare, che ha dovuto solo aiutare degli anziani in una casa di cura, lui ha chiosato con un “Ruby, da?!”.

Incontro 2: La stessa fragilità Da leggere con: https://www.youtube.com/watch?v=zuuObGsB0No

Lunedì, ora di pranzo, bar vicino all’università. Di fianco al nostro tavolo un ragazzo e una ragazza, entrambi studenti universitari. Lui non molto alto, capelli rossi, inglese; lei magra, bionda, con i capelli tagliati al mento, gli occhi azzurri, il naso stretto, la pelle chiara, russa. Parlavano fitto fitto in inglese, e io, lo ammetto, ho origliato. Lui: “Non voglio più soffrire e non voglio più far soffrire nessuno. Do a te tutta la responsabilità della nostra storia. Non voglio più decidere niente. Non voglio più lasciarmi coinvolgere del tutto.” Lei: “Cosa significa? Mi stai chiedendo di lasciarti?” 
Lui: “No, non intendo questo. Non riesco a spiegarmi bene” Lei si alza per prendere un tè. Torna. Lui: “Fammi parlare: non voglio farti del male, non voglio che nessuno mi faccia più male. Non voglio donarmi completamente a qualcuno e poi andare in mille pezzi” [I don’t want to hurt you, I don’t want to be hurt anymore. I don’t want to give myself fully, and then to fall apart.] Le loro mani si avvicinano sul tavolino, e si stringono.

Abbiamo tutti le stesse paure: ferire gli altri, essere feriti, fall apart. Ed è in questa connessione tra gli esseri umani che possiamo trovare la nostra essenza: la purezza di una fragilità che viene dal vivere i sentimenti, fraintenderli, affidarsi loro e poi pentirsene, vivere, vivere, vivere. Riconoscere negli altri questa fragilità mi commuove, in me stessa mi spaventa, come è normale. Vorrei talvolta invece saperla apprezzare come quando traluce dalle azioni e dalle parole degli altri, appropriarmi dei momenti in cui sento la paura di soffrire, gioire, perdere qualcosa, sbagliare, e valorizzarli come i sentimenti che mi rendono vera e Umana.

Ps: poi ho scoperto che lei studia italiano. Se leggi: scusa se ho origliato.

Introduzione. Ovvero: la mia maestra di matematica aveva ragione

Avevo detto: passerà. Avevo pensato: dai tempo al tempo. E invece questa sensazione di spaesamento non è passata. Non riesco a fare niente, solo a rimandare. Ma oggi è il primo settembre, l'inizio dell'anno nella mia testa (e in quella di molti, ho appreso), e bisogna prendere in mano la situazione.

Faccio per scrivere, ma il silenzio mi dà fastidio. Allora metto la musica, ma nessuna è quella che voglio: troppo allegra, troppo ritmata, troppo italiana. Sono sul letto, il computer si surriscalda, le gambe mi danno fastidio, mi fa male la spalla. Vado alla scrivania, sto per iniziare e… sento ronzare una cimice chissà dove. Prego che non si alzi in volo. Si alza in volo. Corro di là. Rispondo al telefono, leggo l'oroscopo, litigo, discuto, leggo articoli, vedo che la gente dà esami, mi viene l'ansia, mi stendo sul letto, esco un'oretta, torno a casa tre ore dopo, ho mal di testa, prendo la pastiglia, mi passa, mangio, progetto cose che non faccio, mi sento in colpa, vedo i miei amici.

Sono così, quando c'è un problema, qualcosa di difficile da affrontare, rimando il momento dello scontro con la realtà il più possibile, fino a quando non sono obbligata a mettermi davanti alla questione e risolverla.

Ma ora devo mettere un punto a questo viaggio, a quest'esperienza che, mi piaccia o no, mi ha portato e mi porta ora ad affrontare aspetti ‘spaventosi’ di me: un cambiamento è avvenuto, non posso chiudere gli occhi e sperare che passi da solo, anche perché il cambiamento in sé non è negativo.

Alle elementari la maestra che tutti amavano (e che io chiaramente meno sopportavo) era quella di matematica. Mia mamma andava ai colloqui e le maestre le dicevano che ero una brava bambina, sveglia e simpatica. Quella di italiano mi pare le facesse qualche complimento (potrei averlo inventato per vanità). Poi c'era quella di matematica, con quel ciuffo ad onda sulla fronte, che le diceva: “La bambina è insicura, ha paura degli argomenti nuovi. Quando affrontiamo un nuovo tema lei si blocca e va in panico. Poi lentamente con l'esercizio capisce. Ma quando passiamo al nuovo argomento si ricomincia da capo”.

Perché non mi piaceva questa maestra? Sicuramente perché insegnava la materia che ho odiato di più (come dimenticare la nausea – non scherzo – in quinta superiore, alla vista di uno studio di funzione?) e mi dava i voti più bassi, però anche perché trasformava la mia immagine di bambina estroversa, entusiasta e sveglia, in quella della bambina silenziosa e spaventata, che non capisce e ha paura di capire. Mi rode dirlo, perché ancora non ho perdonato il voto ‘Temporale’ (si proprio i nuvoloni neri con i lampi) che quella maestra mi ha dato nella prima verifica delle tabelline, però mi tocca ammettere che possa aver avuto ragione.

Infatti anche ora ho un blocco a scrivere ciò che è successo e mettere un punto a quel viaggio, perché quel viaggio un vero e proprio punto non lo ha avuto e forse non lo avrà. Mi ha cambiato (o mi ha rivelato cambiamenti che stavo già subendo) e sto ancora avendo a che fare con le sue conseguenze e ripercussioni, alcune delle quali si manifestano anche solo nell'ascoltare musica russa oppure nel riascoltare la musica che mi ricorda il mio tempo lì (penso di essere alla quarta volta che ascolto su youtube il concerto di Franco Battiato a Baghdad del 1992, https://www.youtube.com/watch?v=otuDAwqOE20).

Parte 1 – Cosa non mi è successo a Mosca

Direte voi, miei “venticinque” lettori, cosa può esser mai successo di così strano a una giovinetta già abbastanza abituata a viaggiare, che non è al suo primo viaggio da sola, che non è al suo primo viaggio intercontinentale, che non è spaventata dalle culture diverse, che mangia qualsiasi cosa trovi nel piatto, che non è maniaca dell'ordine e della pulizia, che non è particolarmente schizzinosa, che non è timida e che non ha particolari problemi a socializzare?

Forse condizionata da libri che ho letto e dai film che ho visto, mi aspettavo che a Mosca avrei fatto chiarezza sulla mia vita. Attraverso il viaggio avrei capito chi sono, cosa sarò, che senso ha avuto il percorso che ho fatto. Pensavo che, una volta tornata, avrei avuto tutto chiaro. Da sempre immagino il mio cervello come un archivio. Ogni stanza è piena di scatoloni, alcuni sigillati, alcuni ancora aperti. Mi aspettavo che tutti gli scatoloni sarebbero stati ordinati, classificati per nome e data dal mio omino del cervello (https://www.youtube.com/watch?v=r0eIZhXoh4w) e tutto sarebbe stato improvvisamente chiaro.

Invece non ho capito niente, nessuna illuminazione su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, su ciò che devo fare di me e del mio futuro. La situazione è più complicata di quando sono partita, non ho fatto pulizia, il mio cervello non è un fantastico archivio ma è un vortice ancora più nebuloso e incasinato.

Quello che ho capito, anche se ancora non ho messo in pratica, è che il cambiamento è inarrestabile, si può solo decidere come affrontarlo. In supporto a questa tesi è arrivato l'oroscopo di Rob Brezsny (che vi consiglio di leggere ogni giovedì su Internazionale, http://www.internazionale.it/oroscopo) che ha citato un passo di una poesia di Rainer Maria Rilke: 

Let everything happen to you / Beauty and terror / Just keep going / No feeling is final (Lascia che tutto ti accada / La bellezza e il terrore / Vai sempre avanti / Nessun sentimento è definitivo).

Parte 2 – Ciò che succede a Mosca rimane a Mosca (o forse no)

Ecco invece cosa mi è successo a Mosca (non minuto per minuto), come piace a me, in una lista di 10 punti in ordine casuale:

Ho potuto studiare il russo e praticarlo senza pensare ad altro. Nessun esame di indirizzo a rubarmi tempo, nessuna morfologia, nessuna legge di Grassmann, nessun “leggiamo un testo sulle miniere romane” (riferimenti a cose e persone puramente casuali), nessun “devo fare mille compiti per domani e ricordarmi come si chiamavano gli attrezzi da lavoro del riparatore di balalaika del XIX secolo”, nessun “se non ti ricordi questa cosa elementare sei la vergogna della società”. Semplicemente studiare la grammatica, fare esercizi orali tutti i giorni fino a quando qualcosa non ti entra nel cervello, guardare cartoni animati e film in lingua, ascoltare canzoni, cantare canzoni, raccontare di sé, delle proprie giornate, fare giochi stupidi in cui comunque mettere tutta la competitività che in anni di non-sport non ho mai potuto sfogare. E ora riesco a capire qualcosa se ascolto un video in russo e soprattutto non ho più paura di parlare (anche male o malissimo).

Ho riso come non facevo da secoli. Ma riso così tanto, e spero che vi sia capitato, che alla fine della giornata mi faceva male la faccia. Ho una vena “sciocca” in me (nel parlato l'avrei descritta diversamente) che mi fa ridere per cose molto stupide o comunque normali, per cui altri non riderebbero. E a proposito si potrebbe tornare alle elementari in cui ridevo anche mentre piangevo, così, per gradire. Però ultimamente non ero più tanto così: forse perché sto invecchiando, forse perché non volevo imbarazzare amici e familiari con la risata fortissima che mi ritrovo, forse perché non c'era granché da ridere. Invece ho riso tantissimo durante questo viaggio, anche grazie a persone simpatiche che lo hanno condiviso con me e che saprò ringraziare fra una trentina d'anni quando migliaia di rughe d'espressione rovineranno il mio bellissimo viso e deturperanno la mia pelle di porcellana (se scherza regà).

Ho mangiato ogni giorno come se quello che stavo facendo fosse il mio ultimo pasto. Tranne una sera che ho mangiato uno yogurt solo perché a pranzo avevo mangiato una specie di calzone pieno di formaggio fuso con un uovo crudo sopra, quindi comunque potrei essere perdonata. (In tutto ciò sono pure dimagrita, ndr)

Ho dormito molto meno di quanto pensavo di dover dormire. Penso di essere stata anche l'incubo di qualcuno, perché non volevo mai tornare a casa. Mosca è stupenda, ci sono sempre tantissime cose da fare, ma per me era bellissimo anche solo stare seduta su una panchina o in un bar a mangiare gelato compatto sovietico, oppure passeggiare per vie sconosciute, oppure stare ore in libreria.

Come in tutti i viaggi ogni cosa, anche la più semplice, è una scoperta. Prendere il bus? Fantastico. Perdersi in metro? Esilarante. Sbagliare strada e doverne prendere un'altra? Stupendo. Fare la spesa? Uno stimolo continuo. Accendere il gas? Un'emozione incredibile.

Un mese. In vacanza. Da sola. Sì la mattina c'era la scuola, poi però tutto il giorno e la notte erano liberi, e li passavo a vedere cose belle che non avevo mai visto, oppure anche stando al parco a guardare la gente passare, ma era quello che volevo fare, ero a Mosca, sentivo tutto il privilegio della mia condizione (che è una cosa bella) e non potevo esserne più felice. C'è spesso pudore a dire di essere felici, a parlare di cose serie, e ce l'ho anche io, per questo metto un po’ di ironia nei miei post a smorzare i sentimenti, perché certo, è narcisismo che ci porta a fare selfie e a pubblicare su internet quello che pensiamo, ma fino a un certo punto: il resto, ciò che c'è di più profondo, è roba mia. Quello che voglio dire non è che lì ero felice e qua no, ma che a Mosca godevo nel dire “Sono felice”, “Che felice che sono”, e se dici tante volte una cosa poi ci credi.

Ho conosciuto tante persone che hanno messo in crisi il mio pessimismo nei confronti della razza umana. Persone simpatiche, intelligenti, interessanti, ma anche solo tante volte genuinamente gentili, che è una cosa che tante volte dimentico, preferendo persone sarcastiche che mi fanno tanto ridere ma che poi in sostanza si fanno gli affari loro. Ho visto in molti di loro quella volontà disinteressata di aiutare il prossimo, di creare relazioni reciprocamente utili, di rendere contento qualcuno per il gusto di farlo, cosa che spesso nel mio egoismo dimentico di fare. Fare un complimento, aiutare qualcuno non costa niente e ha solo conseguenze positive. In sostanza ho visto messo in pratica inconsapevolmente quello che avevo letto nel libro di Domitilla Ferrari sul networking (http://www.sperling.it/due-gradi-e-mezzo-di-separazione-domitilla-ferrari/).

Ho seguito gli altri. Per una come me che ha tendenze “dispotiche”, direbbe qualcuno, è stato bello tante volte non sentire su di sé il peso delle decisioni e lasciarsi trascinare.

Ho potuto riscoprire un mio centro, una sensazione di tranquillità dovuta all'essere sé stessi e nient'altro che sé stessi, fare cose imbarazzanti solo perché le si vogliono fare, cantare in mezzo alla gente, stendersi sull'erba, parlare di cose stupide, parlare di cose serie, guardare il cielo, fare battute, stare zitti, essere tristi se si è tristi, dire quello che si pensa sempre.

C'è una canzone di Nina Simone, “I Put a Spell on You” (https://www.youtube.com/watch?v=DvZIWXxa-3g), che dice: “Ti ho fatto un incantesimo, ed ora tu sei mio”. Sono arrivata a Mosca dopo aver pianto all'aeroporto tra gente che partiva felice per un'estate al mare/stile balneare, con quella paura per il cambiamento che non avrei avuto se fossi andata in Sardegna come tutti gli anni, senza capire la mia amica Anna che diceva che lei a Mosca si sentiva diversa, felice. Sono arrivata dicendo che facevo quel viaggio perché avevo rimandato troppo, sono quattro anni che studio russo e dovevo per forza andare in Russia. Sono arrivata con la sicumera di chi sa che non è un viaggio di piacere, di chi non si aspetta niente e di chi pensa che non vedrà l'ora di tornare a casa. Ma ora da una settimana sono qua, a casa mia, ancora completamente stregata: riguardo foto, riascolto canzoni, niente è come era là. La casa in cui sono ora è più bella, amo le persone che ho intorno, che non sono in niente peggiori di quelle che ho conosciuto e frequentato là. Sono convinta che l'Italia sia il paese più bello del mondo, che anche qui volendo potrei uscire la mattina e tornare a tarda notte, che ci sarebbero locali per divertirsi ogni sera e parchi in cui guardare la forma delle nuvole. Ma, almeno per ora, c'è qualcosa che manca: Mosca mi ha fatto un incantesimo, ed io sono sua.

Qui in Russia libri e cartoleria costano molto meno che in Italia, quindi spesso le mie giornate si concludono con un tour per le più grandi librerie di Mosca.

Oggi mi trovavo in una di queste (vicino alla fermata Tverskaja, ndr), al piano di sotto, dove tengono i libri più vecchi, “d’antiquariato”, quando una vecchietta, con le sue calze color carne e il suo foulard in testa, mi rivolge la parola.

Ha in mano un libro di un tale Palerma (mi pare di ricordare) sulla guerra Russo-Finnica, e mi attacca un bottone di almeno mezz’ora.

Ecco in otto punti la mia conversazione con la signora:

- Meglio leggere solo libri scritti prima del 1991, quelli scritti dopo sono pieni di errori grammaticali e sono poco interessanti - Ha fatto la giornalista per 35 anni come corrispondente; mi ha chiesto come fosse la situazione in Grecia; se arrivassero molti profughi dall’Africa; se i prezzi si fossero alzati con l’introduzione dell’euro - Ha insegnato per cinque anni tedesco all’università, ma mi sconsigliava lo studio della lingua tedesca e anche della lingua inglese (la sanno in troppi) e mi ha consigliato di focalizzarmi sulla lingua russa, “la lingua più bella del mondo, un mare senza fine” - Mi ha pronosticato che diventerò una insegnante di russo in Italia o di italiano in Russia, e che sarò anche una brava traduttrice - Mi ha dimostrato che i russi possono anche essere molto gentili, dicendomi almeno una decina di volte che capisco e parlo molto bene, nonostante io ripetessi “Da, da, da” e stessi spudoratamente mettendo in atto la tecnica del “sorridi e annuisci” - Mi ha detto che sarebbe stata molto contenta di rincontrarci, e nonostante io la abbia rassicurata dicendole che tornerò per l’erasmus e che quindi ci saremmo incontrate di nuovo quest’inverno in libreria (“Sono molto spesso qui”, mi ha detto) ha preferito che ci scambiassimo gli indirizzi per scriverci

- Dopo avermi invitato ad una manifestazione contro la crisi che si terrà il 29 Agosto, e a cui quindi purtroppo non potrò partecipare perchè sarò tornata in Italia, mi ha dato il giornale che portava in borsa, rivelando senza esitazione alcuna la sua fede politica

- Mi ha promesso per quando ci rincontreremo quest’inverno una chiacchierata più approfondita e un articolo sul suo giornale, sulla mia storia di studentessa italiana a Mosca, spiegandomi che per me poteva “essere molto importante”.

A parte i risvolti comici della vicenda, quest’incontro mi ha fatto ricordare il discorso di Steve Jobs alla Standford University, quello “dei puntini”. In sostanza Jobs sostiene che le decisioni prese nel corso della sua vita lo hanno portato in diversi posti, a diverse persone, nel mezzo di diverse situazioni. 

Se sul momento poteva solo viverle, cogliendone il significato immediato e contingente, più avanti, guardandosi indietro, ha capito che l’una richiamava l’altra, che tutto aveva avuto un senso, che tutto era stato utile ed insostituibile nella costruzione del percorso giusto per lui e per la sua felicità, compresi i fallimenti e le sofferenze.

Guardandosi indietro, era riuscito ad unire i puntini in un disegno che aveva una sua forma e un suo senso.

Il must have della donna moscovita è il gambaletto color carne. Da indossare sempre, con ogni temperatura e con qualsivoglia calzatura, dalle scarpe da tennis al sandalo. In generale, si ai pantaloni a pinocchietto per gli uomini, si alle magliette con stampe discutibili per le donne, si ai tessuti lucidi, meglio se finiscono in -ene (polipropilene, polietilene), sisisi ai tacchi alti sempre e comunque (meglio se col succitato gambaletto). Kitsch è bello. 

Sorridere a sconosciuti è una pessima e sospetta abitudine. A Mosca si ride e si sorride solo a chi già si conosce. Lo stesso si dica per parole abusate nel cosiddetto mondo occidentale come “grazie”, “buona giornata”, “mi scusi”, “arrivederci”. Quando non si capisce qualcosa, è inutile chiedere ‘pavtarite medlenno!’ (ripetete lentamente!): con malcelata soddisfazione, forse cambiando qualche parola per renderla più difficile, ripeteranno la frase improbabile ad identica se non maggiore velocità.

Qualsiasi attività commerciale - dal bar al negozio, dal ristorante al museo - non è mai bella, interessante, confortevole, meritevole di visita, ma solo economica o costosa. Qui non è sconveniente chiedere quanto una persona guadagni, quanto paghi per l’università, quando guadagnino i suoi genitori, quanti metri quadri sia la propria casa ecc. Ma non è sconveniente neanche rifiutarsi di rispondere a queste domande.

Causa di tutti i mali del mondo, secondo molti moscoviti, sono i leggendari ‘immigrati illegali’: uomini (e donne) provenienti dalle repubbliche ex sovietiche che vivono e lavorano (di solito come operai, muratori, addetti alla nettezza urbana) a Mosca, ricevendo un salario più alto di quello che riceverebbero in patria. Secondo l’opinione di molti, queste persone, oltre ad essere armate di cattive intenzioni nei confronti di ragazze ingenue, stranieri confusi, ed ingenue e confuse ragazze straniere, sono anche veicolo di infezioni e malattie contagiose. Così si spiega il particolare apprezzamento di Salvini per il popolo russo. 

Nella vita bisogna imparare a farsi furbi e a cavarsela da soli. É per questo che il supermercato russo espone come se nulla fosse alimenti scaduti e ammuffiti, che sta al consumatore astuto evitare. D’altra parte, va detto che si trovano fantastiche merendine di svariati tipi, dvd Disney a circa 3 euro e negozi di fiori aperti 24 ore in ogni dove, cosa che permette a uomini romantici (e fedifraghi? Sospettano le malpensanti italiane) di recarsi a qualsiasi ora del giorno e della notte dall’oggetto del proprio amore con mazzi di fiori immensi. (CFR La metropolitana di domenica mattina, piena di persone con mazzi di fiori in mano)

Mosca è piena di parchi stupendi: alcuni dei quali offrono tantissime attività, come Park Gorky e Izmailovo (con il suo ‘cremlino’ kitsch a metà tra il negozio di souvenir e il mercato delle pulci). Ce ne sono molti altri bellissimi che non ho ancora visitato. Da tenere a mente: fare il bagno nelle fontane è cosa buona e giusta; è veramente cosa buona e giusta anche stare al parco pure se piove. Insomma, a chi tocca nun s’engrugna.

Ci sono cose che l’italiano (o lo straniero) all’estero non dovrebbe fare eppure fa. Eccone elencate alcune: comprare la Nutella; comprare la passata di pomodoro Pomì; comprare la pasta De Cecco; uscire con altri italiani e parlare italiano; gioire alla vista di parole nella propria lingua, come “Intimissimi”; ridere forte; parlare ad alta voce; insultare la gente nella propria lingua, convinto che nessuno lo capisca; benedire in saecula saeculorum l’esistenza della lingua inglese come veicolo di comprensione tra i popoli; benedire la globalizzazione e l’esistenza di sapori uguali in tutto il mondo, come quello di torta al cioccolato, gelatodimcdonald e patatine fritte; ringraziare la signora per la gentile offerta della zuppa di funghi avanzata tre giorni prima e poi cucinarsi zucchine e mangiare pomodori in apparenza drammaticamente simili a quelli ciliegina; ringraziare la signora per aver sconsigliato di comprare l’olio extravergine di oliva (“di pessima qualità”) e consigliato invece di optare per una bottiglia di plastica giallina ricolma di rassicurante olio di semi, ma poi continuare a comprare il proprio olio italiano. [A proposito del cibo, bisogna aprire una parentesi quadra. Ecco due cose che mi sono successe: 1. dopo aver gentilmente cucinato degli spaghetti ai funghi in mio onore, la signora da cui vivo mi consiglia, nel caso li trovassi insipidi, di aggiungere a piacere sale o maionese 2. alla vista della mia passata Pomì, fatta con pomodori ‘naturali’, la signora mi chiede con tutta la serietà del mondo se non sia simile a quella che usano loro, e lo fa porgendomi una confezione di ketchup che ha come immagine illustrativa proprio un bel piatto di spaghetti. Per rassicurarvi vi dico che a quella domanda penso di aver ripetuto la parola “Niet” almeno quindici volte]

Mosca è una città bellissima ma in continua perestroika. Ovunque ci sono cantieri aperti di strade e sottopassaggi in costruzione. Potrà capitarvi quindi che con breve preavviso vi venga detto che nel quartiere non ci sarà acqua calda per dieci D I E C I dieci giorni, e che si è stati anche fortunati, visto che l’altra volta l’avevano tolta a maggio e faceva più freschino. NDR: la temperatura di mattina qui a Mosca è di 17 gradi. 

Il moscovita DOC non ha problemi con il clima: esce in maniche corte, cammina in maniche corte, sale sulla metro in maniche corte, in maniche corte lavora e torna a casa. Il turista esce di casa vestito a cipolla: canottiera che non si sa mai, maglia a maniche corte, felpa, giubbotto impermeabile e sciarpina. Cammina e l’umidità afosa lo travolge: toglie il giubbotto ma lascia la sciarpa. Suda. Scende nella metro e lo investe un vento infernale: rimette l’impermeabile e il sudore si fa freddo. Sale sulla metro: caldo bollente, gente accalcata, toglie la sciarpa, non ha spazio per togliere l’impermeabile. Suda. Scende dalla metro: “Ah, finalmente!”. Toglie l’impermeabile, vento freddo, esce dalla metro, afa, entra nel museo, toglie giacca e felpa, aria condizionata, sale le scale fino al tetto panoramico, caldo, suda, vento, freschino, la cervicale, il mal di gola, rimette la felpa, rimette la sciarpa... Il turista spesso si ammala, il russo raramente.

Ogni giorno c’è qualcosa da vedere che non vediamo, qualcosa da fare che non facciamo in questa enorme e bellissima città in cui si scontrano un passato ingombrante e un futuro desiderato e prepotente. Il tempo non è abbastanza per organizzarsi le giornate, e  sembra sempre che visitando un museo, un parco, un monumento, si spunti soltanto un punto minuscolo da una lista infinita che si allunga caoticamente e continuamente. Come con una coperta troppo corta, si tira da una parte per coprirsi i piedi e si scoprono il viso e gli occhi, che, nonostante i momenti ‘difficili’ che si possono vivere in un luogo contraddittorio ed in continua evoluzione, rimangono affamati e curiosi di nuovi angoli, nuovi cieli, nuovi posti, nuovi ricordi.

VDNCh: nata come esposizione permanente delle repubbliche sovietiche, oggi è un parco, un centro per l’arte moderna e sede del museo degli astronauti

Bolshoj Teatr 

La luce delle tre del mattino a Mosca

Museo di storia contemporanea

Dettaglio di soffitto della metro

Casa-museo di Bulgakov

In primo luogo, Mosca non è Berlino, e in secondo luogo, un uomo che vive un anno e mezzo nel corridoio del numero 50* non si meraviglia più di niente. Michail Bulgakov

*appartamento di Bulgakov a Mosca

Dopo due giorni direi “problematici”, la giornata di ieri è stata particolarmente piacevole. 

La sfida della giornata è stata prendere i mezzi pubblici da sola (bus, metro blu, metro marrone) per raggiungere la fermata Novoslobodskaya, dove avrei incontrato la mia amica italiana Anna, già a Mosca da due settimane per un altro corso estivo di lingua della durata di un mese. Si dice che la metropolitana di Mosca sia la più bella del mondo, ed ecco di seguito le foto delle vetrate che abbelliscono la Novoslobodskaya, fatte da artisti lettoni negli anni Cinquanta, e del mosaico di Pavel Korin “Pace nel Mondo” risalente più o meno allo stesso periodo.

Poi Anna mi ha portato alla sede della РГГУ (in inglese RSUH: Russian State University for the Humanities), dove sono stata presa in erasmus per il secondo semestre del prossimo anno. 

Qui abbiamo incontrato una sua amica italiana, anche lei a Mosca per un mese di studio, e abbiamo potuto scambiarci le nostre prime impressioni sulla città e sulla vita qui. Da brave italiane all’estero una delle cose più fastidiose è l’assenza del bidet (http://www.ledieci.net/bizzarre/le-dieci-cose-che-fa-un-italiano-all-estero-510/1), la cui discussione annessa porta sempre a chiedersi come facciano la maggior parte dei popoli del mondo a vivere senza (e ad affermare così implicitamente la superiorità del popolo italico).

Dopo pranzo, abbiamo raggiunto i miei futuri compagni di corso a Park Gorkovo, uno dei parchi più grandi e belli di Mosca (e uno dei più famosi), dove abbiamo fatto i turisti mangiando gelato, passeggiando senza una meta precisa e noleggiando il risciò per fare circa 50 metri (soprattutto io e Anna, le più vecchie del gruppo, abbiamo dimostrato scarsa maestria nel condurre il mezzo che si muoveva ad una velocità multabile per difetto di velocità). Ieri 26 luglio era tra l’altro la festa della flotta russa, quindi aitanti giovinotti (...) sbronzi ed allegri vestiti da marinaretti intonavano cori e canti e si gettavano nelle fontane per rinfrescarsi dall’arsura. 

La Boule, a quanto pare luogo di ritrovo degli hipster e dei fighetti della città 

Le sfide di oggi saranno sopravvivere al primo giorno di lezione e fare due fototessere. 

Per il prossimo mese starò a Mosca ospite di una famiglia e frequenterò una scuola di russo. 

Cosa ho imparato da ieri, primo giorno:

Non importa quanto curiosa ed entusiasta sei di partire, anche tu sei una provincialotta come tanti, e all’idea di stare da sola a Mosca lasciando i tuoi loved ones a casa e na marea di gente a Ibiza con solo unico obbiettivo della giornata imparare a memoria le parole di Lean On (http://www.youtube.com/watch?v=rn9AQoI7mYU) piangerai tutte le tue lacrime. 

Non importa quanto presto arriverai in aeroporto, avrai sempre davanti a te code assurde che ti faranno temere di perdere l’aereo. E dovrai fare l’italianazza e superare come se non ci fosse un domani.

Non importa che gate hai scritto sul tuo biglietto, al tuo arrivo lo cambieranno e il tuo aereo partirà quanto meno in un altro edificio (nel mio caso a circa mezz’ora di distanza).

Non importa quanto non amichevole ti sembra la tua vicina di posto, si rivelerà una persona adorabile che ti incoraggerà ad avere coraggio e ti darà il suo contatto skype in modo che tu possa chiamarla in caso di problemi. (E tra l’altro sta in una città che mi ricorda la mia famiglia: “Tula”. Coincidenze? Io non credo)

Non importa se qualcuno ti dirà che arriva un’ora prima di te, perché arriverà almeno due ore dopo. Nel mio caso, il mio aereo era pure in anticipo, quindi direi due ore e un quarto dopo.

Non importa se ti diranno di trovarti al meeting point, perché in realtà ti aspetteranno agli arrivi, e quando, dopo oltre due ore di attesa, li raggiungerai lì dove sono, ti chiederanno “Ma dov’eri tutto questo tempo?”

Non importa quanti soldi hai nel cellulare, saranno sempre troppo pochi e si esauriranno nel momento in cui sarai da sola in aeroporto ad aspettare gente al meeting point. Avrai quindi il terrore di non ricevere messaggi perchè a corto di soldi, ma la realtà è che non ti ha scritto nessuno. Scoprirai poi che il wifi dell’aeroporto funzionava e potevi usare whatsapp. 

Non importa quale picco di disperazione stai toccando mentre sola, a Mosca, aspetti persone che non arrivano senza avere soldi nel cellulare e pensando e ripensando a quella cosa fondamentale che hai dimenticato (vedi punto sotto). In quel momento passerà un ragazzo con la maglietta “I Love Italy” e tu penserai che sia un segno del destino che ti è stato mandato per ricordarti del monito che ti ha dato una volta un amico: “I problemi si risolvono da soli”.

Non importa a quante cose penserai di portarti prima della partenza, alla fine ti dimenticherai qualcosa di indispensabile che renderà i tuoi primi giorni quantomeno problematici per la tua psiche.

Non importa quanto sei preparata all’idea di essere in un paese straniero, all’inizio sarai spaesata e qualunque cosa sembrerà un ostacolo, la forza sta nel cercare di superarlo ripetendo DONTPANICDONTPANICDONTPANIC nella tua testa.

Non importa quanto grande sei, quanto donna emancipata, quanto spirito di avventura hai (e penso di averlo un pochettino, se mi trovo a Mosca e non nella succitata Ibiza), ti mancheranno sempre i tuoi genitori a cavarti d’impaccio dalle situazioni difficili, il tuo fidanzato ad abbracciarti mentre pensi che resterai abbandonata per un mese in aeroporto come Tom Hanks in The Terminal, e soprattutto una scheda telefonica con un numero n di gigabyte a darti le risposte rassicuranti che stai cercando.