Secondo alcuni ci vuole coraggio ad essere forti. Secondo me ci vuole coraggio ad essere deboli. Ad essere nudi, completamenti esposti, pronti e consapevoli di eventuali colpi, con la voglia di lasciarsi dire la verità, di massacrarsi, ma senza morire. Secondo alcuni ci vuole coraggio ad essere forti perché fingere un sorriso, stringere i pugni e andare avanti è un sforzo più grande. Secondo me ci vuole coraggio ad essere deboli perché non fingere un sorriso, lasciar tremare le mani e fermarsi un attimo fa parte dell'essere se stessi, umani. Secondo me non esistono persone forti o deboli. Esistono persone forti e deboli. Sono quelle che hanno il coraggio di sfogare come meglio credono, come bombe che esplodono o vetri che si rompono. Io sono sempre stata di vetro. Il vetro è così come lo vedi, trasparente, non ti nasconde nulla. Anzi può farti vedere laddove non potresti. Può essere resistente, spesso, pesante, ma resta fragile; resta che dopo ripetute botte, cede per forza. E resta lì, pronto a tagliare il primo sconsiderato che si permetta di toccarlo. E aspetta. Aspetta che se ne faccia qualcosa di quei cocci rotti, che si riparino o che si buttino. Ma ciò che molti trascurano è che la luce, vetro rotto o meno, passa lo stesso. Che non importa quanto possa diventare inutile un vetro rotto, sarà comunque capace di mostrarti un arcobaleno laddove ci sarebbe solo buio. Oggi ho deciso di essere di vetro. 

Ero impacciata ma ansiosa di provarci, ricordi? e tu mi hai stretto la mano in precedenza ed io sono rimasta in piedi. Poi mi hai detto «ora prova tu» e ci ho provato, e la tua presa mi ha risparmiato uno scivolone. E allora ti ho detto «meglio se non mi lasci più». E non mi hai lasciata più. Non avevo alcun bisogno necessario d'imparare, c'eri tu. Non ci ho riprovato, l'abbiamo dato per scontato. Vivere insieme a te è stato come pattinare perché, come sul ghiaccio, tu eri i miei pattini. Ma senza pattini, senza ghiaccio e senza te sulla pista delle mie giornate quotidiane sono di nuovo impacciata, mi reggo ai bordi e se mi lascio non cado, no, però non faccio un passo avanti, perché senza i pattini giusti non posso camminare sul ghiaccio. 

E se mi muovessi, cadrei. 

E se cadrei, mi rialzerei. 

Ma nel rialzarmi noterei che manca la tua mano tesa e mi incazzerei, perché mi hai lasciata cadere anziché insegnarmi che nella vita, come sul ghiaccio, i pattini giusti devi averli tu e non chi ti sta affianco. 

 «È meglio se non mi lasci più.»

Sono stanca della tua codardia. Forse identificarti come bastardo è l'unico modo per farsene una ragione. Ma stanotte, stanotte io ti voglio difendere forse un'ultima volta, perché mi manchi. Stanotte voglio ancora essere quella che ti abbraccia, che «non dire nulla, ho già capito», che parla, forse troppo, e parla per due. Perché te sei così, te le cose non le dici, ed io l'ho sempre accettato. 

Stanotte la rabbia si è attenuata e ti voglio cullare ancora una volta, che magari il mio pensiero ti arriva e domani mi scrivi. No, meglio non pensarla così, non voglio aspettative e delusioni, vorrei solo dirti che mi manchi e sentirmi dire «anche tu». Ma non me ne frega, stanotte ti voglio raggiungere e guardarti come la prima volta: come non ci fosse cosa più bella. E stringerti come la prima volta: come se fossi a casa. E dirti addio come non sono mai riuscita a fare: guardandoti e sperando che tu mi stringa prima che possa dirtelo.

Neppure quando due anni fa mi lasciai spezzare il cuore proprio da te, che il cuore avevi fatto finta di curarmelo. Ma non fa niente. Gli anni passano, i dolori diminuiscono, le persone cambiano. No, le persone non cambiano, si rivelano. Sono sempre state quelle che sono, vedevamo i lati migliori trascurando quelli peggiori. E se quei lati peggiori li avessimo guardati meglio, sarebbe andata comunque così? Sarebbero volate brutte parole, continui litigi, silenzi prolungati? Non lo sapremo mai. Ma una cosa la so e te la dico senza giri di parole: mi prendo la colpa, totalmente, di averti viziato troppo, di averti dato troppe certezze. Nessun «vado via» poteva spaventarti se poi me ne stavo sempre lì, e tu lo sapevi, sapevi che non andavo mai via, sapevi che so restare, che non avevi manco bisogno di scusarti, che eri già scusato. Sapevi che so restare. E sapevo che sai andar via. Ma proprio perché le persone si rivelano, adesso tocca a me. Adesso mi rivelo, e ti rivelo che sono stanca. Stanca d’interpretare sempre lo stesso personaggio. «Parliamo dopo», no. No, parliamo adesso, perché adesso parlo io e parlerò come non ho mai fatto finora e come spero di non dover fare ancora in futuro. Ti parlo e ti dico che non ti credo, che non credo più a quel bene che tanto custodivi dentro senza mai esternarlo, temendo di diminuirlo con le parole. Non ci credo per una semplice ragione: chi ama, non ferisce. E se ferisce, guarisce.

Ma solo perché ci sono riuscita una volta non sono in dovere di voler riuscirci ancora. Non con te. Non so se sostanzialmente ci sia qualcosa di diverso, ma so che se accadesse di nuovo -o magari è già accaduto- ho forti dubbi su come agirei in futuro, se sarei ancora disposta a rischiare e so bene, benissimo anzi, che solo rischiando si può raggiungere a qualcosa dopo aver perso tutto; il punto è che a certe cose, a certi traguardi, a certe mete non ci voglio arrivare da sola. E anche se ci arrivassi mi volterei indietro, nel caso mi avessi seguita, come un’ombra.

Cercavi motivi affinché scrivessi di nuovo come un tempo: un’ispirazione, un avvenimento, uno stato d’animo qualsiasi. Come puoi ben vedere l’intento è stato raggiunto, (ti) sto scrivendo, ma se le mie righe d’ora in poi dovranno ancora e ancora parlare di questo muro che hai creato, delle lacrime dopo la mezzanotte confuse con la pioggia battente di fuori, dei “perché?”, del groppo in gola e delle mancanze allora questo motivo, questa ispirazione, questo avvenimento, questo confusionale stato d’animo, tante grazie, ma te lo cedo. Non voglio rovinare quel che per me era buonissimo pane quotidiano con parole senza magari nessun filo logico ma solo tanto, tanto amare. Perciò ingoierò quest’ennesima nottata d’attesa di salvezza, ti saluto qui fra queste pagine come un bel sogno interrotto dalla sveglia delle sette e mezza del mattino, ne avrò un vago ricordo nelle giornate che seguiranno e il mio unico pensiero sarà: «avrei solo voluto che fosse vero».