#l'impossible

Je puis mourir ce soir! Averses, vents, soleil Distribueront partout mon cœur, mes nerfs, mes moelles. Tout sera dit pour moi! Ni rêve, ni réveil. Je n'aurai pas été là-bas, dans les étoiles! En tous sens, je le sais, sur ces mondes lointains, Pèlerins comme nous des pâles solitudes, Dans la douceur des nuits tendant vers nous les mains, Des Humanités sœurs rêvent par multitudes! Oui! des frères partout! (Je le sais, je le sais!) Ils sont seuls comme nous. - Palpitants de tristesse, La nuit, ils nous font signe! Ah! n'irons-nous jamais? On se consolerait dans la grande détresse! Les astres, c'est certain, un jour s'aborderont! Peut-être alors luira l'Aurore universelle Que nous chantent ces gueux qui vont, l'Idée au front! Ce sera contre Dieu la clameur fraternelle! Hélas! avant ces temps, averses, vents, soleil Auront au loin perdu mon cœur, mes nerfs, mes moelles, Tout se fera sans moi! Ni rêve, ni réveil! Je n'aurai pas été dans les douces étoiles!

Rien à mes yeux n’a plus de prix que l’exubérance de la rouille, ni qu’une certitude au soleil d’échapper de bien peu à la moisissure de la terre. La vérité de la vie ne peut être séparée de son contraire et si nous fuyons l’odeur de la mort, “l’égarement des sens” nous ramène au bonheur qui lui est lié. C’est qu’entre la mort et le rajeunissement infini de la vie, l’on ne peut faire de différence: nous tenons à la mort comme un arbre à la terre par un réseau caché de racines. Mais nous sommes comparables à un arbre “moral” - qui renierait ses racines. Si nous ne puisions naïvement à la source de la douleur, qui nous donne le secret insensé, nous ne pourrions avoir l’emportement du rire: nous aurions le visage opaque du calcul. L’obscénité n’est elle-même qu’une forme de douleur, mais si “légèrement” liée au rejaillissement, que, de toutes les douleurs, elle est la plus riche, la plus folle, la plus digne d’envie.

De quelle horreur opaque je devins victime, fourmi dans la fourmilière effondrée, et ne disposant plus de fil logique. Chaque chute, en ce monde du mauvais rêve, à elle seule, est l’entière expérience de la mort (mais sans la clarté décisive de l’éveil).

Je ne m’enferme pas dans l’idée du malheur. J’imagine la liberté d’un nuage emplissant le ciel, se faisait et se défaisant avec une rapidité sans hâte, tirant de l’inconsistance et du déchirement la puissance d’envahir. Je puis me dire ainsi de ma réflexion malheureuse, qui sans l’extrême angoisse eût été lourde, qu’elle me livre, au moment où je vais succomber, l’empire...

Je voudrais m’endormir. Mais d’avoir vu, tout à l’heure, la fenêtre d’E. fermée, me donna un coup au coeur, et ne pouvant le supporter, je demeure éveillé, étendu sur le lit où j’écris. (En vérité, ce qui me ronge est de ne pouvoir rien accepter. Quand je l’aperçus à terre, à travers la fenêtre ouverte, j’avais peur qu’elle n’ait pris du poison. Je ne doute plus qu’elle ne vive, puisque la fenêtre est fermée, mais ne puis l’endurer ni en vie ni morte. Je n’admets pas qu’elle m’échappe, à l’abri des fenêtres ou de portes fermées.)

En quoi ce gémissement - ce sanglot qui montait sans se résoudre en larmes - et cette sensation de pourriture infinie sont-ils moins désirables que les moments heureux?

Dans l’inhumain silence de la forêt, sous la lumière plombée, oppressante, de gros nuages noirs, pourquoi allai-je angoissé, à l’image dérisoire du Crime, que poursuivent la Justice et la Vengeance ? Mais ce qu’à la fin je trouvai, sous un rayon de soleil féerique et dans la solitude fleurie des ruines, fut le vol et les cris ravissants d’un oiseau — minuscule, moqueur et paré du plumage bariolé d’un oiseau des îles ! Et je revins retenant mon souffle, baigné dans un halo d’impossible lumière, comme si l’insaisissable saisi me laissait debout sur un pied.