#kunwar narayan

हम सब एक सीधी ट्रेन पकड़ कर

अपने अपने घर पहुँचना चाहते

हम सब ट्रेनें बदलने की

झंझटों से बचना चाहते

हम सब चाहते एक चरम यात्रा

और एक परम धाम

हम सोच लेते कि यात्राएँ दुखद हैं

और घर उनसे मुक्ति

सचाई यूँ भी हो सकती है

कि यात्रा एक अवसर हो

और घर एक संभावना

ट्रेनें बदलना

विचार बदलने की तरह हो

और हम सब जब जहाँ जिनके बीच हों

वही हो

दुनिया को बदल नहीं सकता,

न लड़ कर

उससे जीत ही सकता हूँ

हाँ लड़ते-लड़ते शहीद हो सकता हूँ

और उससे आगे

एक शहीद का मकबरा

या एक अदाकार की तरह मशहूर...

लेकिन शहीद होना

एक बिलकुल फ़र्क तरह का मामला है

बिलकुल मामूली ज़िन्दगी जीते हुए भी

लोग चुपचाप शहीद होते देखे गए हैं

हम सब एक सीधी ट्रेन पकड़ कर अपने अपने घर पहुँचना चाहते हम सब ट्रेनें बदलने की झंझटों से बचना चाहते हम सब चाहते एक चरम यात्रा और एक परम धाम हम सोच लेते कि यात्राएँ दुखद हैं और घर उनसे मुक्ति सचाई यूँ भी हो सकती है कि यात्रा एक अवसर हो और घर एक संभावना ट्रेनें बदलना विचार बदलने की तरह हो और हम सब जब जहाँ जिनके बीच हों वही हो घर पहुँचना

जहां कभी मैंने जन्म लिया होगा

इस जन्म से पहले

यह मौसम वही है

जिसमें कभी मैंने प्यार किया होगा

इस प्यार से पहले

यह समय वही है

जिसमें मैं बीत चुका हूँ कभी

इस समय से पहले

वहीं कहीं ठहरी रह गयी है एक कविता

जहां हमने वादा किया था कि फिर मिलेंगे

ये शब्द वही हैं

जिनमें कभी मैंने जिया होगा एक अधूरा जीवन

इस जीवन से पहले।

नाइलॉन के फूल

रबर की चिड़ियाँ

टेप पर भूले-बिसरे

लोकगीतों की

उदास लड़ियाँ...

एक पेड़ जब सूखता

सबसे पहले सूखते

उसके सबसे कोमल हिस्से—

उसके फूल

उसकी पत्तियाँ

एक भाषा जब सूखती

शब्द खोने लगते अपना कवित्व

भावों की ताज़गी

विचारों की सत्यता—

बढ़ने लगते लोगों के बीच

अपरिचय के उजाड़ और खाइयाँ...

सोच में हूँ कि सोच के प्रकरण में

किस तरह कुछ कहा जाए

कि सबका ध्यान उनकी ओर हो

जिनका ध्यान सबकी ओर है—

कि भाषा की ध्वस्त पारिस्थितिकी में

आग यदि लगी तो पहले वहाँ लगेगी

जहाँ ठूँठ हो चुकी होंगी

अपनी ज़मीन से रस खींच सकनेवाली शक्तियाँ।

पानी पर पत्ते गिरने के अर्थ से भिन्न है।

जीवन को पूरी तरह पाने

और पूरी तरह दे जाने के बीच

एक पूरा मृत्यु-चिह्न है।

बाकी कविता

शब्दों से नहीं लिखी जाती,

पूरे अस्तित्व को खींचकर एक विराम की तरह

कहीं भी छोड़ दी जाती है...