#key genius

IAN#DONTBOXMEIN di Ian Key Genius, terzo volume della serie oltre la carne

"Did you forget I was coming?" she asks, going in.

He closes the gate. "I didn’t think you were serious."

She immediately asks him about Barbara and he explains her condition, while walking her to the swings. He asks her not to talk too loudly so as not to wake his uncle. So they begin to whisper.

She sighs, not seeming relieved. "I really hope you're right. I really hope so. Anyway, I think it’s the right attitude. She needs you to be strong."

They seem to feel the same way.

"Can I get you something?" he asks, putting his hands in his pockets. He would like to ask her name but is afraid he might offend her. Maybe talking a little it will come to him.

"I know you don’t remember me," she says, head lowered.

He jumps and gives the grass a kick. "Sorry..."

"Don’t worry. I’m not offended." She tilts her head to the side and grins a little. Her black hair tickles her denim jacket. "That's why I brought this." She lifts the bag towards him. "So you'll remember," she smiles.

Andrea nods, not very convinced. "What do I have to do?"

She points to a swing. "Sit down."

That’s easier said than done. It’s for children and the seat is too small for him now, but to make her happy he tries to sit down. He doesn’t tell her that he can feel the hooks in his legs.

She kneels down in front of him and opens the bag. There’s a CD player inside, like those that haven’t been seen for at least ten years. He recognizes it.

"It was your dad’s. You took it that day to play me this song..." she says, putting some old earphones into his ears. "It was the last time we saw each other. I never had the chance to give it back to you. I couldn’t give it to your parents since you stole it for me." She smiles, blushing. "Close your eyes."

She presses play and Andrea listens to the song.

A guitar starts playing, then another and then drums; it’s an unusual sound; it seems like rock music but is strange, somewhat gothic and punk. It’s a melodic song, though. His foot taps the beat without him realizing.

A man’s voice, full of melancholy, sings the first words:

 "When routine bites hard

And ambitions are low

And resentment rides high

But emotions will not grow

And we're changing our ways

Taking different roads..."

 He knows it!

He hears the song arrive from his distant past with a suitcase full of memories.

He sees himself as a child, sitting in the living room with his little legs dangling from a chair. His father has just received a new CD from abroad. He couldn’t wait to receive it so Gina the caretaker has sent it on to him in Clusone. He’s all excited and tells mom all about it. She’s happy too.

Barbara has pigtails and is eating a piece of focaccia with olives, sticking her fingers inside to take them out one by one. She’s tiny, five years old or maybe younger.

Andrea sees the CD on the table, wondering what’s so special about it. There's a very pale guy on the front, with dark hair and a strange fringe. His mouth is right up to the microphone and everything else is black. It’s written in a language that he can’t read though he knows that it’s English.

His parents are so happy that he decides to take it and have a listen. He snatches the disc, along with the CD player, and runs off. He runs very fast...

"Then love, love will tear us apart again" sings Ian Curtis, the voice of Joy Division, his parents’ favorite band. It’s a compilation that came out in 2000, containing a special song, "Love, love will tear us apart again."

 Andrea runs to a little girl that he loves very much. He has fun all day long with her in the mountains. He runs to his inseparable friend, his dear...

 "Susy!" he exclaims, his eyes open wide.

She smiles and nods.

He caresses her face, rediscovering the happy, curious little eyes and sweet, magnetic look, from long ago. Specks of Nutella on that soft, delicate mouth. Puffy, rosy cheeks over smooth, red cheekbones. In that so smooth hair, a rebellious mane, always full of tufts of grass.

"Susy..." he repeats, amazed.

Her eyes haven’t changed, only she had such a light inside. And she still has it.

"I’m older now. You could call me Sus - »

He jumps up without letting her finish. He grabs her around the waist, squeezes her tightly and lifts her up. He swings around on the spot as she throws her arms around his neck. They spin around, on their personal merry-go-round of memories, happy and moved to have found each other again.

Andrea takes her head and kisses her on the cheek, on the forehead and even on her henna scented hair.

... He moves the cell away and decides it’s better to let it be for today. More arrive as he brushes his teeth and as he dresses. Then a ring.

He sighs hoping it’s not her. On seeing the word "mom" he decides to answer.

"Hello," he says.

"Andrea, how are you?" she asks as usual when she comes out of her doctor shoes and wears her mother ones briefly.

"Good." He pauses. "And you?"

"We’re fine," she sighs. "Do you know who I saw at the supermarket?" she asks with a surge of good mood.

Andrea shakes his head. He can’t bear to hear her dredge up his old childhood friends. "Sorry, look, you can tell me at dinner. I’m very busy and I have to finish some things. "

"Okay," she responds with an enthusiasm strangled at birth. "Have you eaten, at least?"

“Yup! I ate, shat and slept. The weather’s nice and I have stuff to do," he bursts in order to respond to the usual questions that would be on their way and that he detests. For years, whenever they’re away even just one night, they would always be asked the following morning and would always be in sequence. It’s frustrating.

"Andrea..." she says.

"What?" he snorts, hearing the beep of a call waiting in the background.

"Nothing," she swallows. "I’m just sorry you didn’t come, you would have had fun, like in the old days. And - ”

“I have to go. See you later anyway. You’re back at eight, right? "

"Yes, as always."

"Okay, there you go. See you later, Bye." He hangs up abruptly.

"What a pain in the ass!" he exclaims when he sees it’s Natalia who’s tried to call him. He decides to send her a message so he’s not disturbed, at least today. He reminds her that he’s in church. She responds with a sad face and Andrea snorts again.

He finishes eating his cookies and sits on the sofa in the living room waiting for George to arrive, who’s never late and at two o’clock exactly the intercom rings.

He sees the cheerful face of his friend on the monitor and opens. He arrives at the house already excited.

"Hello!" he says with his hand on a trolley and backpack on one shoulder. He’s wearing a shirt and jeans with a jacket over his arm.

"So you’re actually going away this time?" he asks, observing the trolley. He steps aside to let him in. He locks the door and puts the chain on for safety.

"Unfortunately, yes," he replies, leaving his baggage at the entrance. "I have a flight to London at seven. Perfect, right? First a trip then a flight," he laughs.

"At least you go away more relaxed," Andrea quips.

Since the agency put him on the security top list for fiction VIPs, George is in great demand. Good-looking, versed in Karate and without any particular constraints he’s been living for two years with his baggage always ready. And he likes it a lot.

... Allontana il cellulare e decide che per oggi è meglio lasciar stare. Ne arrivano altri mentre si lava i denti e mentre si veste. Poi, uno squillo.

Sospira sperando che non sia lei. Nel vedere la scritta “mamma” decide di rispondere.

«Ciao» le dice.

«Andrea, come stai?» le chiede come solito quando esce dai panni della dottoressa e indossa per brevi momenti quelli della madre.

«Bene.» Fa una pausa. «E voi?»

«Tutto a posto» sospira. «Sai chi ho visto al minimarket?» gli chiede con un’impennata di buon umore.

Andrea scuote il capo. Non ce la può fare a sentirla mentre rivanga le sue vecchie amiche d’infanzia. «Scusa, guarda, tanto me lo dici a cena. Sono molto occupato e devo finire delle cose.»

«Va bene» risponde con l’entusiasmo strozzato sul nascere. «Hai mangiato, almeno?»

«Sì! Ho mangiato, ho cagato, ho dormito. Il tempo è bello e io ho da fare» dice a raffica per rispondere alle solite domande di rito che stanno per arrivare e che detesta. Sono anni che ogni volta che sono via anche solo una notte, alla mattina arrivano sempre e tutte in sequenza. È frustrante.

«Andrea…» lo chiama.

«Cosa?» sbuffa con un avviso di chiamata in sottofondo.

«Niente» deglutisce. «Mi spiace solo che non sei venuto, ti saresti divertito come un tempo. E-»

«Devo andare. Tanto ci vediamo dopo. Per le otto siete qui, no?»

«Sì, come sempre.»

«Ecco, appunto. A dopo, ciao.» Riaggancia secco.

«Che palle!» sbotta quando vede che è Natalia che ha provato a chiamarlo. Decide di mandarle un messaggio per non essere disturbato, almeno oggi. Le rammenta che è in Parrocchia. Lei risponde con un’emoticon triste e Andrea sbuffa ancora.

Finisce di mangiare i biscotti e si siede sul divano in salotto in attesa che arrivi Giorgio, che non tarda di un secondo e alle due precise suona il citofono.

Dal monitor vede la faccia allegra dell’amico e gli apre. Entra in casa già in fermento.

«Ciao!» dice con la mano sul trolley e lo zaino su una spalla. Indossa la camicia e il jeans, con una giacca sul braccio.

«Parti davvero, questa volta?» gli chiede osservando il trolley. Si fa da parte per farlo entrare. Richiude a chiave e mette la catena per sicurezza.

«Purtroppo sì» risponde lasciando la valigetta sull’ingresso. «Ho il volo per Londra alle sette. Perfetto, no? Prima un trip poi un fly.» Ride.

«Parti più rilassato» scherza.

Da quando l’agenzia l’ha inserito nella top list della sicurezza per alcuni vip delle fiction, Giorgio è molto richiesto. Di bell’aspetto, karateca e senza vincoli particolari sono ormai due anni che vive con la valigia sempre pronta. E gli piace molto.

...Suo padre dice sempre che è una scusa che ha usato per paura di amare davvero una donna.

Diceva, cioè…

Andrea si siede sulla poltroncina davanti alla macchinetta e lo fissa ancora.

Ora non sembra lui, il dolore gli ha lavato via tutta la sicurezza che manifesta sempre. Tutta l’allegria, contagiosa a dir poco, è svanita. Ora, appare un uomo prosciugato.

Arriva barcollando col tè bollente nel bicchierino di carta, che poggia sul tavolino tra le due seggiole. Nemmeno lo assaggia. Poggia i gomiti sulle ginocchia e sospira.

«È successo al Costone.» Fa una pausa. «Un camion e poi…» Alza la mano e mima una discesa. «Una rupe…» Non riesce a dire altro, ma Andrea capisce che hanno cappottato ripetutamente.

Chiude il viso tra le mani mentre lo zio piange ancora, si soffia il naso poco dopo. «E Barbara è là che lotta…» dice tra un singhiozzo e l’altro.

Andrea si spegne nella sedia, fissa il pavimento. Le mattonelle sono chiare con delle striature, ci vede dentro il volto di suo padre l’ultima volta che l’ha visto e l’espressione triste. Vede la faccia arrabbiata di Barbara che lo insulta. E sente l’ultima conversazione al telefono con la madre, che voleva solo parlare con lui…

“Mi spiace solo che non sei venuto, ti saresti divertito come un tempo” risale lungo il corridoio dell’ospedale come un rantolo che gli ghiaccia l’anima.

Si tappa le orecchie, ma non serve a nulla.

È troppo tardi.

Il tè diventa freddo, il tempo passa e il rimorso cresce.

Se fossi venuto anch’io, forse non sarebbe successo niente. Si tormenta mentre lo zio fa avanti e indietro dal Pronto Soccorso.

Dopo un’ora ancora dicono solo che Barbara non è in immediato pericolo di vita, ma la prognosi è riservata. È in terapia intensiva e ci resterà per diversi giorni, almeno finché non si stabilizza. Sempre se …

È notte fonda e anche le montagne riposano, s’innalzano maestose fino a pungere il cielo cosparso di stelle che qui sono accese come piccoli lampioni intimoriti dalla luna a tre quarti, splendida nel suo argenteo bagliore.

La casa è sempre circondata da un recinto di fogliame che protegge il cortiletto da occhi indiscreti. Tutta su un piano, ha le finestre e le porte chiuse dall’interno. Lo zio apre il cancello automatico, entrano uno dopo l’altro con le auto, che lasciano all’aperto.

I passi lungo il vialetto di mattonelle rosse sono accompagnati dall’intenso frinire delle cicale.

Per fortuna, lo zio conosce il codice di sicurezza per entrare; Andrea non se lo ricorda, anche se glielo hanno detto più volte.

Legge l’etichetta “Famiglia Groppi” sulla porta e i ricordi riaffiorano lenti.

È la casa che ha visto nascere sua madre e la nonna, tutti i Groppi hanno abitato qui.

L’odore del passato lo avvolge, quasi lo stordisce. C’è anche l’aroma del tabacco della pipa del padre che aleggia ancora, la fuma solo qui. Le verdure cucinate nella mattinata e il legno un po’ muffito.

Non fa freddo, eppure gli penetra nelle ossa un soffio gelido che lo fa stringere nelle spalle di colpo. Va diretto nella sua vecchia camera, quella che divideva con la sorellina.

«Non vuoi qualcosa da mangiare o da bere?» gli chiede lo zio ponendo nell’ingresso le borse.

«Non ho fame, non ho sete, non voglio nulla» risponde a testa bassa, vede la solita passatoia bordeaux e il solito comodino di legno con i due sportellini, di cui uno senza maniglia.

Lo zio accende la luce e l’ingresso s’illumina.

Non è come un viaggio nel passato, qui il tempo non è mai trascorso.

C’è tutto e nel medesimo posto. Il corridoio si apre in un ampio ingresso in cui si affacciano le varie stanze: le tre camere da letto, la cucina, la sala e il bagno.

Rivede appesi sui muri i quadretti dei nonni, dei bambini col tamburo e la chitarra, il cappello rosso di paglia, il setaccio e dei disegni che avevano fatto lui e Barbara da piccoli. La credenza che stava nella sua camera e che avevano spostato perché era arrivata la sorellina e occorreva spazio per un altro lettino.

Stringe i pugni quando sente un groppo salirgli in gola. «Vado a dormire» dice nel vedere le foto fatte nei Natali passati, dove tutti sorridono compreso lui, e che ora invece lo dilaniano senza pietà.

«Ti chiamo per le undici, va bene?»

Annuisce e va in camera chiudendo la porta di vetro dietro di lui. I due lettini sono sempre là con la trapunta rosa e azzurra. I pelouches e i giocattoli vecchi sono ancora poggiati sulle mensole, così come i libri di fiabe e avventura per l’infanzia. È tutto in ordine, pulito.

Sembra una casa abitata tutto l’anno.

È solo lui lo straniero. Calato in un contesto che non gli appartiene più, si toglie le scarpe facendo leva con le punte dei piedi e si sdraia lento nel letto. Si mette sul fianco e si raggomitola con la sua silenziosa sofferenza e con il ticchettio dell’orologio che scandisce ogni secondo tutte le frasi sbagliate dette e quelle giuste mai pronunciate, perse ormai per sempre.

Fluttua in quel letto tutta la notte con i singhiozzi dello zio che scivolano tra le fessure delle porte chiuse e si alternano a momenti di silenzio.

Andrea smiles just before he snorts his first line.Cold and dry, it goes up through his nose splitting open his brain and taking away all his doubts. It then goes down into his throat, releasing the bitter truth: that Andrea is lost forever.

There’s no place that can make him feel emotion if he no longer has any left inside.

Pillola:

Quando ha finito, si sente più leggero.

Ora sa che deve costruire il nuovo Andrea. Deve solo attendere che le ferite si cicatrizzino e poi ricrescerà la pelle, e sarà migliore.

Sarà fragile, sensibile, ma sarà una pelle pulita.