#kembaeisliving

“Chứ giờ mình nhăn với cuộc đời rồi cuộc đời nhăn lại với mình thì sao? Ha ha.”

Lần nào về Sài Gòn, tôi cũng thích đi Grab hết trơn. Vì những đoạn hội thoại như bên trên, và vì tôi luôn học được chút gì đó trong những câu chuyện thường nhật của con người quanh mình.

Anh chạy Grab từ năm 2018, cũng là người ở trong nghề khá lâu. Anh nói nghề chạy Grab không khó, nhưng mà áp lực. Bởi có những tình huống mình không kiểm soát được. Cuộc trò chuyện trên xe tuy ngắn ngủi, nhưng đủ để giúp tôi có những cái nhìn khác đi về cuộc đời mình đang sống. Như là tôi đã chuẩn bị sẵn hai mươi bốn nghìn trên tay để đỡ mắc công lấy tiền khi đến điểm đến. Nhưng sau cùng tôi lại chi trả hơn số tiền đó, vì tiếng cười giòn của anh tài xế đã thay đổi tâm trạng uể oải của tôi sau một đêm ngủ không tròn giấc.

Sài Gòn rất biết cách làm cho người ta yêu thành phố, dù cho họ có đi xa bao lâu. Sài Gòn dễ yêu dễ mến như thế, là nhờ có những con người luôn biết cách nở nụ cười.

“Tập cười nhiều hơn mỗi ngày, vì anh thấy mình cười lên nó nhẹ nhõm lắm!”

Hai mươi bốn ngàn, quá rẻ cho một thông điệp nhắc nhở đáng yêu phải hông các bạn?

Kiến! Chặn nó lại! Nhanh!

Vũ hốt hoảng lớn tiếng hét lên, ngón tay trỏ chỉ ra một con kiến đen đang bò trên tường.

Hoài đang ngồi phía đối diện nhanh chóng đứng dậy, chọt chọt cái ngón tay to bè trước hướng đi của con kiến đen vài lần cho đến khi nó đổi hướng.

Mày cứ phải canh chừng mấy con kiến như vậy hả Vũ? Luân quay lại chậm rãi rải nốt trên cây đàn ghita, tỏ vẻ nhàm chán vì thằng Vũ cứ cực nhọc chặn đường đi của lũ kiến suốt từ nãy đến giờ.

Ờ, tao không muốn giết kiến. Nhưng tao không thể để tụi nó lại gần tủ sách của tao được!

Tại sao?

Tụi nó đánh cắp chữ của tao! Vũ thở dài thườn thượt, dường như đã tìm đủ mọi cách ngăn cho lũ kiến bò lại gần tủ sách nhưng vô vọng.

Hả? Đánh cắp chữ? Hoài và Luân lúc này đều chĩa ánh nhìn vào Vũ, mắt mở to như thể chúng vừa nghe nhầm một điều gì.

Ừ! Chữ trong sách đó! Vừa nói dứt câu, Vũ đứng dậy đi đến chỗ tủ sách, nhẹ nhàng đẩy tấm cửa kiếng về bên trái và lấy ra một quyển thơ. Nó mở ra một trang bất kỳ và đưa về phía ha đứa bạn, tiếp tục lật giở những trang tiếp theo. Không có vết mực nào trong sách cả, chỉ có những trang trắng hiện ra như một quyển sổ tay chưa có ai viết vào.

Á đù! Lạ vậy. Mà sao mày biết là lũ kiến?

Tao đã tận mắt chứng kiến. Bữa đó tao uống hơi nhiều nước trà, mắc đái giữa đêm mà không nhịn được. Tao tính đợi tới sáng rồi đi luôn, nhưng mắc quá nên phải bật dậy. Lúc đi đái xong thấy nhẹ người, chuẩn bị nằm xuống ngủ thì thấy cái bóng con gì đó bò ịn trên tường lạ lắm. Tao tò mò quay qua tìm thử coi là con gì, cái tao thấy có hai con kiến đang khiêng một chữ c. Tao phải dụi mắt rồi nhìn lại coi có đúng không, mấy lần mắc đái giữa đêm dễ thấy cái này cái kia, tụi bây biết mà. Rồi tao thấy có ba con khác cùng khiêng chữ m. Có một con khiêng chữ i gọn lắm. Rồi tao dò theo nguyên một đàn thì thấy tụi nó đi từ trong cuốn thơ này ra. Vũ vừa kể lại câu chuyện, vừa để đôi tay lật giở quyển thơ như cố tìm những con chữ còn sót lại trong sách. 

Tao thích tập thơ này lắm. Mà tao cũng thích hết những quyển sách ở trong cái tủ này. Bữa đó tao lấy chai xịt muỗi xịt một phát, kiến chết liền tại chỗ, mấy con chữ cũng tan mất tiêu luôn. Lúc đó là tao biết không cứu được quyển thơ nữa rồi, tao cũng không muốn cứ giết tụi nó hoài. Mà kiến thì nhỏ, tụi nó luôn có cách luồn lách vào mấy cái kẽ tủ mà mình không biết sao làm được hay vậy. Nên tao chỉ còn cách canh chừng, rắc đường ở hướng khác, để mấy cuốn sách tao ít đọc ra phía ngoài để bảo vệ mấy quyển tao thích ở bên trong. Hy vọng đường vô xa thì tụi nó lười.

Nhưng mà mày đâu có ngồi đây canh kiến cả đời được đúng không? Rồi mày có tính cách nào khác chưa? Luân tò mò hỏi tiếp.

Cũng có. Vũ gật đầu chậm rãi, cân nhắc xem có nên tiết lộ những điều nó luôn nghĩ với hai đứa bạn thân.

Cách gì? Thằng Hoài không chịu nổi nữa, nó hỏi như thúc giục Vũ nói nhanh lên.

Tao học thuộc những từ tao thích, chép lại những câu, những đoạn tao thích. Tao cũng bắt đầu viết những điều tao luôn suy nghĩ, cảm thấy ở bên trong mình. Vì thật ra tao cũng ít đọc lại sách đã từng đọc qua, cũng nhớ nhớ quên quên bớt rồi. Ban đầu tao cũng hoang mang vì lũ kiến, nhưng tao đổi góc nhìn thì thấy tụi nó cũng mang tới cho mình bài học. Tao hay tích trữ chữ trên kệ mà ít khi nào lấy chữ ra sử dụng trong cuộc sống. Nếu tao sử dụng thường xuyên, những con chữ đó sẽ trở thành một phần trong tao. Lũ kiến cứ tha hồ ăn chữ, tao không cần lo sợ mình bị mất chữ nữa.

Ba má em dìa quơ, anh dắt em dìa quơ, chúng mình cùng dìa quơ… A lô! Được. Được. Tao qua liền! 

Ê có show, tụi tao đi trước nha, mai qua chơi tiếp! Hai thằng bạn của Vũ lẹ làng rời đi sau khi nhận được một cú điện thoại. 

Luân và Hoài đã rời đi rồi, nhưng Vũ vẫn ngồi như đinh đóng cột trên ghế hướng mắt ra chỗ tủ sách. Chính nó còn chưa tin được mình vừa trả lời tụi bạn như vậy, và hình như trong nó cũng sáng tỏ một điều gì đó. Một con kiến đen bò trên cửa kiếng tủ sách, đôi mắt Vũ dõi theo cho tới khi con kiến chui tọt vào trong tủ. Vũ đứng hình ba giây rồi bật cười ha hả, rồi nó đứng dậy, bước ra khỏi nhà và đi ngắm hoàng hôn.

Lúc chạy xe giữa lòng Đà Lạt sáng nay, tôi chợt hiểu ra vì sao mình yêu thành phố này. Tôi nhận thấy Đà Lạt hiện tại có nhiều điểm tương đồng với Sài Gòn ngày xưa, cái thời mà tôi còn nhỏ và khi đó Bùi Viện chưa trở thành phố đi bộ xô bồ.

Ngày đó, quận một Sài Gòn mộc mạc đến khó tin. Tôi nhớ như in những buổi trưa cùng mẹ nằm nghỉ trên tấm chiếu trải trong góc bếp nhỏ. Nhà tôi ngày xưa bán cơm chay, quá giờ trưa nên khách ghé quán ăn thưa thớt hẳn. Tôi không nhớ có ngày nào mình thực sự nằm ngủ trên tấm chiếu đó không, chỉ nhớ những lần đang nằm thì nghe tiếng xe kem ống từ xa. Lật đật chạy ra đón xe kem, tôi hỏi chú có hương gì hương gì, còn mẹ thì lúc nào cũng là kem mít, không mít thì là dừa, tôi nhớ mãi. Có hôm lại nằm canh chú bán cháo lòng, nhìn đồng hồ áng chừng thời gian chú đẩy xe cháo đi ngang. Hôm nào thấy lố giờ mà chú không xuất hiện nghĩa là chú nghỉ bán, tôi nhớ lúc đó mình buồn như bị ai lấy mất đồ chơi. Có bữa nghe cô bán tàu hủ nóng rao từ đầu ngõ, úi trời tôi mê lắm, chạy tót vô xin mẹ mua cho ăn. Mẹ ngoắt tay kêu cô gánh tàu hủ ghé vô nhà, cô đặt đòn gánh xuống đất, lần lượt mở nắp nồi tàu hủ nghi ngút khói, nắp ca nước dừa béo ngậy, rồi rưới đường óng ánh vàng lên cái chén đầy ắp. Lúc này mẹ hay lấy thêm bánh lọt, còn tôi thì thấy bánh lọt chẳng có gì ngon. Nhắc đến cô tàu hủ, tự nhiên nhớ cô bún riêu hay gánh bán lúc bốn giờ chiều. Lại là món mẹ thích ăn, mẹ canh ngớt khách là chạy qua mua một tô liền. Kể lại mà nhớ ghê, quận một Sài Gòn của chúng tôi đã có lúc thân thương đến như thế đó. Những đòn gánh nặng vai, những xe đồ ăn đẩy vất vả, vậy mà mặt mũi người bán nào cũng hiền hoà nở một nụ cười tươi.

Những đòn gánh, xe đồ ăn trong tuổi thơ tôi đã đi đâu? Chính xác là chúng đã biến mất từ lúc nào? Chớp mắt, tôi đã từ đứa trẻ đợi những món ngon trên tấm chiếu hoá thành cô gái ba mươi tuổi xém thì quên mất những cháo lòng, ống kem. Những món đó chẳng phải sơn hào hải vị, nhưng bây giờ kiếm ở đâu cũng không thấy. Chỉ có nước lội ngược dòng thời gian mà trở về cái thời đó, chạy ra chạy vô nhìn đồng hồ chờ cô chú đẩy xe, gánh đòn gánh đi qua.

Sài Gòn ngày xưa là nơi mà người ta nhìn nhau bằng ánh mắt, chứ không phải chỉ nghe nhau bằng âm thanh và quẹt mã rồi rời đi. Sở dĩ tôi yêu Đà Lạt là vì ở phố núi người ta vẫn nhìn nhau bằng ánh mắt, dẫu cũng mất đi chút ít nhưng vẫn nhiều hơn là ở Sài Gòn. Tôi chỉ mong mình sống sao để vẫn còn có thể nhìn người khác bằng đôi mắt và nghe họ bằng đôi tai, chứ không nhờ vào công nghệ mà xoá mờ đi những giác quan của chính mình.

Tự nhiên hôm nay nhớ Sài Gòn xưa thế nhỉ!

Ngày xưa làm khách du lịch, gọi người tình thấy vui miệng và dễ thương. Ngày nay ở Đà Lạt được ba năm, tôi chỉ muốn gọi Đà Lạt là nhà.

Tôi chưa bao giờ thử tra từ điển xem người ta cắt nghĩa “người tình” là gì. Tôi chỉ hòm hòm cái ý chỉ một người quyến rũ, đáng yêu và khó chiều thông qua những quyển tiểu thuyết mà tôi đã đọc, những bài nhạc mà tôi đã nghe. 

Cũng có thể vì văn hoá thay đổi, hai từ “người tình” đã thay đổi trong tôi khá nhiều. Nó gợi lên một cảm giác vụng trộm những lúc người ta đi xa, những người tình đến với nhau với niềm hân hoan vui sướng. Những phần bóng tối trong mỗi người được che phủ bởi cảm giác đợi chờ để được gặp mặt, chỉ phơi bày ra những gì đẹp đẽ và tưởng như trọn vẹn. Bởi người tình thì đâu có ở bên nhau lâu, đâu có nhìn thấy những phút giây người kia tức giận hay nhìn thấy những lúc chính mình ấm ức. Bức tranh về những người tình càng thêm khiêu gợi khi nó không khơi lên bất cứ một cảm xúc đời thường nào.

Tự nhiên tôi thấy giận chính mình, vì đã từng gọi Đà Lạt là người tình. Gọi vui cũng không được, bởi nó mang lại những cảm giác không mấy chân thật, và đã có lúc tôi thấy mình “ng.oại tình” với Đà Lạt sau lưng Sài Gòn nữa.

Những thành phố đối với tôi, không chỉ là nơi để đến và để rời đi. Những thành phố đối với tôi, giờ đây như những con người có linh hồn. Tôi sống trong lòng những người khổng lồ, hưởng lợi từ những gì họ có, thế mà thi thoảng vẫn làm hại họ bằng những hành động rất ngây thơ của mình. Đơn cử như việc gọi Đà Lạt là người tình, nhỏ xíu là thế nhưng gieo nhiều ý niệm không hay vào đầu của những người nghe thấy. Khi người ta chỉ xem Đà Lạt là một người gặp để cho vui, người ta sẽ không có ý thức rằng mình cần gìn giữ những điều tốt đẹp của Đà Lạt. Họ sẽ tìm đến Đà Lạt khi muốn khuây khoả chút gì đó trong tâm hồn, rồi rời đi mà không màng đến những nỗi đau mà Đà Lạt đang chịu đựng.

Tôi cũng từng là một người như thế. Nhưng tôi đã thay đổi suy nghĩ và hành động khi hít thở Đà Lạt suốt ba năm qua. Đà Lạt dạy tôi nhiều thứ, đặc biệt nhất là “hãy đối xử với một nơi chốn như một con người.”

Có một lần tôi với người yêu cãi nhau, anh có đề cập đến chuyện cũ trước đó. Tôi bảo rằng tôi chẳng nhớ gì đâu, và điều đó khiến anh thêm nổi khùng. Chuyện đó xảy ra lâu rồi, nhưng nó đủ ấn tượng để tôi nhận biết thêm một chút về chính mình. Hoá ra tôi rất dễ quên những chuyện không vui, còn những niềm vui dù to hay nhỏ, tôi luôn mang theo đâu đó trong đáy tim.

Tôi không biết đó là năng lực hay bản chất của tôi vốn thế. Nhưng trong tôi có một niềm tin thế này: “Sự việc dù có khổ đau bao nhiêu, mình vẫn có thể vượt qua tất cả.”

Tôi biết hạt mầm của niềm tin ấy được trao truyền từ gia đình, và trái tim tôi cũng chọn nuôi dưỡng cho hạt mầm ấy lớn lên. Trước khi trời xa gia đình lên Đà Lạt, tôi đã hơi vội đánh giá rằng đời mình chẳng có điều gì khó. Cho đến khi đi xa gia đình rồi, cái khó bắt đầu lộ diện trong cuộc sống của tôi. Có những cái khó gây ra đau khổ, khiến tôi khóc sưng mắt cả đêm dài. Nhưng sau tất cả, tôi vẫn vượt qua, bằng những lời cầu nguyện thầm kín khi nước mắt lăn dài trên má. Tôi cầu xin ông trời chỉ lối cho tôi, cầu xin cả ông bà tổ tiên nâng đỡ tôi lúc khó.

Mất ngủ, lo toan, áp lực vậy đó nhưng tôi đã vượt qua bằng hết. Tôi vẫn ở đây cười vui với những thử thách của cuộc sống. Hơn thế, tôi bắt đầu thay đổi góc nhìn khi khó khăn gõ cửa nhà mình. Phải công nhận rằng cuộc đời bình yên thì đỡ lo biết mấy, nhưng gian nan và khó khăn là thứ để tôi vượt ra khỏi những cũ kỹ trong mình mà trở thành một người biết nhiều hơn nhưng khiêm cung hơn.

Biết nhiều hơn nhưng khiêm cung hơn, nên tôi dễ mở lòng hơn lúc trước hẳn. Cũng có thể vì vậy mà tôi lại nhớ lâu thật lâu những lúc vui vẻ, từ đó lấy làm hành trang cho mình ngao du giữa cuộc đời.

Đó là câu nói tôi nhớ nhất sau cuộc trò chuyện với cô, một người Đà Nẵng vào Đà Lạt sống đã bốn mươi lăm năm. Tôi gặp cô ở quán mì Quảng khá nổi tiếng ở trung tâm thành phố, chúng tôi xin ghép bàn vì khách trong quán lúc đó khá là đông.

Dù là người không thích đám đông và ít khi chủ động bắt chuyện với người khác, tôi lại khá thích ghép bàn với một người lạ để xem điều thú vị gì sẽ diễn ra. Tất nhiên tôi không ghép bàn bừa đâu mà đã có sự quan sát trước đó rồi, tôi biết chắc cô là người sống ở Đà Lạt nên mới nói anh người yêu xin phép cô cho ghép bàn.

Người lạ gặp nhau lần đầu thì nội dung trao đổi chỉ xoay quanh thông tin cá nhân cơ bản, như là ở đâu đến, làm gì, và Đà Lạt là một nơi đáng sống như thế nào. Thế mà nhờ sự chân thành từ hai phía, chúng tôi đã mở lòng được với nhau rồi nói về lòng tốt. “Ở trên này thì cô cho thuê nhà, mấy đứa tới thuê nó dễ thương lắm. Cô xem nó như con cháu trong nhà. Con cô đi làm dưới Sài Gòn, nó cũng thuê mặt bằng làm ăn giống mấy đứa. Nghĩ đến chuyện nó ở dưới đó thuê nhà người ta, còn người ta lên đây thuê nhà mình, cô cứ thương mấy đứa trước rồi ở dưới đó người ta thương lại con mình sau. Mình phải thương người trước, đừng bắt người ta phải thương mình trước.”

Câu chuyện đơn giản vậy thôi mà cứ ở mãi trong lòng tôi. Bởi vì câu chuyện làm tôi nhớ về bà nội, nhớ về gia đình có ba mẹ đã dạy tôi về cội nguồn của yêu thương. Yêu thương là điều nói miệng thì dễ nhưng để làm thì khó, vì đâu phải ai ai ta gặp ta cũng cảm thấy có thể yêu thương. Có những người nghịch tính cách, nghịch quan điểm với ta, yêu thương họ là cả một thử thách. Có những người chẳng nghịch gì, nhưng lại sống theo những thói quen không tốt, ta không thay đổi được họ, ta cũng thấy không yêu thương nổi. Đó là chưa kể đến chuyện càng gần càng thân thì càng dễ thấy khó chịu. Yêu thương những người gần mình còn khó, nói chi đến chuyện yêu thương người dưng trong cuộc đời.

Vậy đó, dẫu biết là khó, tôi vẫn cố gắng học lấy bài học này bằng cách thực hành yêu thương. Chưa yêu thương được ai đó, tôi cứ thẳng thắn thừa nhận với chính mình. Thực tập cởi bỏ những điều khiến mình không yêu thương được người khác, trước hết là với người thân, sau đó mới đến người không thân và người lạ. Tôi học cách gỡ bỏ những định kiến khỏi cái đầu của mình, học cách điều hoà cảm xúc khi nghĩ đến những điều nghịch với bản thân, học cách tạo ra giới hạn để mình không tự tiện bước vào “vùng đất” của người khác, mỗi sự kiện diễn ra đều là một cơ hội để tôi được học.

Đó cũng là điều mà công nghệ không làm được, máy móc hay AI dù có tân tiến đến mấy thì cũng không làm được. Chỉ cần giữ cho bản thân còn chịu học cách yêu thương, con người vẫn sẽ có những hành động và quyết định đúng đắn đối với cuộc đời của chính mình. Và những hạt mầm yêu thương mà cha ông đã gieo từ rất nhiều năm trước, tôi tin rằng chúng sẽ vẫn lớn mạnh và được nâng niu, giữ gìn đến rất nhiều năm sau nữa.

Đời bớt khổ khi ta biết chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình. Không phải đi sửa chữa cuộc đời người khác, cũng không phải bắt người khác chịu trách nhiệm cho cuộc đời của mình.

Chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình nghĩa là gì?

Là đối với những lựa chọn bản thân đã quyết định đưa ra, dẫu có điều gì trái với mong muốn thì cũng không đổ lỗi cho ai hay cái gì, càng không than thân trách phận. Ngược lại, xem đó như một bài học để rút kinh nghiệm đời sống. Còn nếu kết quả đã mĩ mãn rồi thì hãy trân trọng và biết ơn cuộc sống, không đề cao mình lên vì dễ dẫn đến việc đi sửa chữa cuộc đời người khác. Bởi cái cảm giác đi cứu rỗi nhân sinh nó hấp dẫn đến khó cưỡng lắm bạn ạ.

Tôi đã từng là người đổ lỗi, cũng đã từng là người thích giúp người khác sửa chữa cuộc đời. Mọi thứ có vẻ bình thường ở những đoạn đầu tiên, nhưng càng đi thì thấy mình cứ sai sai kiểu gì. Đứng ở vị trí nào, tôi cũng không hạnh phúc vì đôi lúc thấy mình bề trên, còn đôi lúc thấy mình yếu kém. Cả hai cảm giác đấy tôi đều không muốn chọn. Tôi chỉ muốn mình khiêm nhường, từ tốn nhưng không dễ bị bắt nạt hay ăn hiếp. Và để làm được như vậy thì tôi cần dũng cảm chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình. Từ khi nhận ra điều đấy, tôi cứ làm thôi.

Như là với mỗi con người tôi có duyên kết bạn, tôi sẽ chịu trách nhiệm cho những điều sẽ xảy ra giữa chúng tôi dù tôi chẳng biết chúng là gì, có hình hài ra sao. Tôi sẽ vui với những sự kiện vui, tôi chấp nhận mình buồn nếu lỡ hết duyên không chơi với nhau nữa. Tôi chuẩn bị cho sự chia xa vào bất cứ mọi lúc, vậy nên tôi sẽ hết mình trong những lần gặp mặt.

Như là với loại bánh mà tôi chọn làm, tôi sẽ chịu trách nhiệm cho mọi khâu từ đầu đến cuối. Nếu hôm đó có đơn bánh mà bánh không ngon, tôi sẽ giấu nhẹm và làm lạ mẻ khác. Hay nếu hôm đó có khách mới mua mà khẩu vị không phù hợp, tôi sẽ chấp nhận chứ không tự biện minh với chính mình rằng khách này không có gu. 

Hay như là với những điều tôi chọn chia sẻ với người yêu, nếu anh lắng nghe và cảm thấy đồng cảm được thì tôi biết ơn lắm. Còn nếu anh có quan điểm khác và có những cảm xúc mạnh đối với câu chuyện, tôi cũng sẽ nỗ lực dừng cuộc trò chuyện lại và không đi sâu thêm. Vì người mở lòng mở lời là tôi, chứ anh người yêu không ép tôi phải chia sẻ mọi thứ.

Chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình là một bài học rất khó, khó tương đương với việc học cách làm người đấy chứ chẳng đùa. Trách nhiệm sẽ giúp chúng ta kẻ những ranh giới rõ ràng giữa mình và người khác, để bản thân không bị tài lanh xía vào chuyện của người và để người khác không chọt cái chân của họ vào vùng riêng tư của chúng ta.

Trên thực tế, rất tiếc khi bây giờ người ta lại rất thích “chọt chân” vào vấn đề của nhau, thay vì quay về tập trung vào vấn đề của mình. Việc xía mũi vào chuyện của người khác làm cho ta có cảm giác rằng vấn đề của mình rất nhỏ, và cảm giác sau khi giúp ai đó sửa chữa cuộc đời cũng khến ta tưởng mình cũng rất gì và này nọ. Những ranh giới mong manh giữa các loại trách nhiệm cứ đan xen vào nhau như thế, khiến ta không nhận thức được chuyện gì mới thực sự là quan trọng với mình.

Có lẽ đó cũng là nguyên nhân chúng ta chẳng biết mình cần làm gì trong cuộc đời này, trong khi cái muốn và cái thèm thì trải dài vô tận không điểm dừng.

Thế là tôi xin rút về với tôi. Về bán hồng giòn, ai mua xin nhắn tôi ;)).

Trong những ngày mà bạn cảm thấy cả thế giới quay lưng, những điều tồi tệ nhất dường như kéo đến cùng một lúc, niềm tin về bản thân và thế giới dần sụp đổ,… thì việc đầu tiên cần làm là hít thở và nhận biết rằng: “mình không ổn”.

Chính việc nhận biết và thừa nhận đã là bước đầu tiên làm cho cơn khủng hoảng trở nên nhẹ hơn một chút. Vì bạn không phải lừa dối bản thân rằng mình đang ổn, và vì vậy, cả con người bạn sẽ chuẩn bị tâm thế để học cách vượt qua cơn khủng hoảng này.

Việc thứ hai, đó chính là ngừng chạy trốn.

Có rất nhiều hình thức để “chạy trốn”; như là thường xuyên đi ra ngoài vui chơi, gặp gỡ bạn bè để được cười nhưng trong lòng nặng trĩu, tìm đọc một quyển sách giúp bạn vực dậy tinh thần một cách nhanh chóng, lao vào công việc nhiều hơn để khẳng định lại giá trị bản thân, hay là ăn nhiều đồ ngọt để không cảm thấy những cảm xúc khó chịu.

Chạy trốn thì luôn dễ hơn là đối diện, và thực sự, có những cảm xúc ở bản thân mà ta cũng chẳng biết phải làm sao, đúng không?

Thì thật ra chúng ta chẳng cần phải làm gì cả, chỉ đơn giản là ngồi yên đó với những cảm xúc đấy thôi. Không cần phân tích mình đã sai ở đâu hay trách móc bản thân về tình trạng hiện tại. Chỉ cần lặng im trong một không gian đủ tĩnh lặng để mình được nhìn thấy và nghe thấy mọi suy nghĩ cũng như nỗi lòng của bản thân.

Khi đã có thể lặng yên cùng chính mình, việc thứ ba bạn có thể làm là trò chuyện với chính mình.

Có rất nhiều cách để trò chuyện. Có người sẽ ghi âm và nói cho đã hết những điều chất chứa trong lòng. Có người sẽ sáng tạo bằng cách vẽ ra một bức tranh hoặc sáng tác một bài nhạc, bài thơ. Có người sẽ đi bộ một mình qua những con đường có nhiều cây cối. Riêng mình thì sẽ chọn cách viết ra những suy nghĩ, tâm tư để tự đối thoại với chính mình.

“Trò chuyện” không nhất thiết phải là hai bên cùng nói. Có nhiều lúc, im lặng lắng nghe không phán xét cũng là một cách trò chuyện sâu sắc mà không cần dùng đến ngôn từ. Đặc biệt như những lúc chính mình trải qua một cơn khủng hoảng, điều mà mình cần lúc bấy giờ chỉ là sự thấu hiểu và đồng hành mà thôi.

Và thực ra, “khủng hoảng” là giai đoạn mà ai cũng sẽ cần đi qua, kể cả một đứa bé lên hai tuổi đã phải trải qua rồi. Giải thích đơn giản thì đó là giai đoạn mà hệ thống bên trong chúng ta được thiết lập lại, đâm ra có những sự xáo trộn khiến ta chưa thể giải thích. Vậy nên, chỉ cần biết rằng những cuộc khủng hoảng của một đời người cũng như những cơn sóng ngoài biển khơi, chúng có thể xuất hiện bất cứ lúc nào và chúng ta chỉ cần học cách bơi hoặc lướt sóng. Nói thì dễ chứ làm thì khó hơn, vì mỗi “cơn sóng” lại mang theo những thử thách mà ta chưa trải qua bao giờ, nên ngọn sóng nào cũng là những lần khủng hoảng đầu tiên cả.

Chuẩn bị cho bản thân một sự vững vàng về mọi mặt là tốt, nhưng đừng dính mắc nếu khủng hoảng xảy ra. Hãy cho phép bản thân được tư duy khác đi và sáng tạo hơn, những cơn khủng hoảng tự nhiên cũng trở thành những giai đoạn đánh dấu sự thay đổi của chính mình.

Ai rồi cũng khác đi, bằng cách rộng mở hơn, yêu thương hơn, nhẹ nhàng hơn. Mình thấy vậy.