#kd texts

La maraña de sonidos que recibió en el interior por alguna razón la aturdió más que el tráfico que había escuchado en el camino hacia allí. Era el bullicio, por sobre más de un teléfono sonando, alguna que otra carcajada que se entremezclaban con insultos y el caos que sin dudas era parte de la rutina de cualquier uniformado en aquella comisaría. La mujer rubia sintió su estómago revolverse con más fuerza cuando vio cómo el policía encargado del caso estaba echado hacia atrás en su asiento en una animada charla con una mujer que le sonreía con ganas.

—Detective Teng —articuló y aunque en sus ojos hinchados y hundidos a la vez, el eco del llanto gritaba, su tono fue casi inmutable.

Le llevó un par de segundos al aludido distinguir a quien tenía del otro lado de su escritorio. Enserió su semblante con un carraspeo audible y se acomodó en el incómodo sillón.

—Señorita…

—Señora —lo interrumpió, para corregirlo, sin rastro alguno de la dulce Kenzie que había desaparecido a la par de su esposo.

—Señora Cross —pronunció con cautela pero carente de real empatía—. Debería volver a su casa. Descansar, intentar dormir. La llamaremos si sabemos algo, aquí estamos haciendo todo lo que podemos.

Profundamente incrédula, la rubia contrajo su ceño. Delineó la escena, en que la policía detrás aún estaba posada en uno de los muebles de archivos, pero revisaba la caja de donas como si estuviera decidirse por uno con o sin glaseado; incluso como la pantalla del ordenador estaba en blanco, casi como la superficie del escritorio donde sólo había un café a medio beber. Sintiendo la desazón escalar por su pecho, de la mano con la impotencia, Kenzie mordió con fuerza antes de volver al rostro masculino.

—Sí… veo eso —ironizó, sin importarle cómo sonaba. Posó ambas manos sobre el borde del escritorio, sin huir de los ojos oscuros. Nunca se había sentido tan aterrada y sola, en su vida. Ni siquiera cuando Milo había tenido el accidente, nunca se había sentido tan destrozada y vencida; pero nunca iba a rendirse, no con él—. Han pasado… cuarenta y cuatro horas. Tienen el nombre de la persona que lo amenazó, su colega en la estación lo vio, ¿cómo no pueden…? ¿Cómo no pueden encontrarlo? ¿Tienen idea de lo que hace mi esposo a diario? Por las personas que ama, incluso por sus compañeros, por la ciudad. Se pone en riesgo cada día para protegernos, y cuando él necesita que hagan lo mismo por él... ¿me dice que están haciendo todo lo que pueden? ¡No es suficiente!

El detective tomó aire y se puso de pie, en su rostro ninguna emoción había aparecido a pesar del volumen que había tomado la voz femenina e incluso cómo su respiración se había vuelto superficial o cómo temblaban sus manos al gesticular.

—¿No tiene alguien a quien llamar para que le haga compañía?

La nostalgia era una amiga que visitaba a la oriunda de Maine con frecuencia, quizás en ocasiones podía asegurar que con demasiada frecuencia. En otras épocas de su vida la había sabido sortear con sutileza, opuesto a las últimas veces que se había visto envuelta en esa penumbrosa sensación, especialmente esa noche. Kenzie observaba la nieve acumulándose en el patio trasero desde su vieja habitación. Hacía más de ocho meses no pernoctaba en su antigua casa, pero esa noche había decidido no conducir de vuelta a su departamento por las condiciones climáticas. El té que se había preparado la acompañaba frío entre sus manos tras haber cumplido su propósito de calentar sus dedos. Su mirada estaba enfocada en un grupo de montículos blancos, pero su mente le permitía ver el juego de jardín que estaba oculto debajo con facilidad. Por un momento hasta pudo sentir la sensación del hierro frío y suave en sus antebrazos, el acolchado almohadón debajo suyo y la calidez emanando de la fogata. —Mackenzie —la amena voz masculina la sacó de la hipnosis que las llamaradas creaban. Con dos parpadeos fuertes logró volver a la realidad y sonrió inmediatamente cuando sus ojos verdes se encontraron con los de su padre, del mismo color. Había un halo de vergüenza en la mirada de la joven por haber sido descubierta con su mente volando lejos de ahí. —Lo siento, te estaba escuchando… hasta que ya no escuché más —se sinceró sencillamente pero frunció su ceño al tiempo que procuraba recolectar lo último que había oído antes de desconectarse—. El periodista encontró una caja con archivos en la entrada de su casa… ¿Qué archivos? El escritor soltó una carcajada que lo llevó a echar la cabeza hacia atrás y reposarla en el respaldo de la silla. La observó desde esa posición mientras se quitaba las gafas de lectura. Kenzie al verlo hacer eso, y sintiéndose culpable de haberse distraído, se sentó en el borde de su asiento. Disfrutaba inmensamente de que su padre le compartiera sus novelas, especialmente cuando estaba en medio del proceso de una y tenía la posibilidad de ir descubriendo la historia en cada capítulo que él escribía. Estiró sus manos por sobre la fogata entre ambos y las sacudió en una petición silenciosa de que le entregara las hojas, con la intención de leer ella lo que se había perdido. La curiosidad era genuina, no eran sólo las ganas de compensar los minutos perdidos. —¿En qué pensabas? —preguntó un pacífico Theodore que no accedió al pedido. —No, dime. ¿Era información sobre el caso de la niña desaparecida? —insistió, con una obstinación e impaciencia que dibujó el rastro de su madre en sus facciones. Captando aquello al instante, el escritor esbozó una sonrisa melancólica al recordar a su ex esposa. Inspiró profundamente, llenándose los pulmones del aroma a leña y humo. Volvió a colocarse las gafas, con lentitud y luego de dedicarle una mirada cómplice a su hija retomó la lectura desde el punto que ella parecía haberse extraviado. En contraste a Riley, Theodore siempre había sido paciente y dócil. Quien tenía delante tenía una interesante mezcla de ambos; pero no por eso era una copia de uno u otro, sino que había logrado tomar de sus padres y mutarlo a algo propio. Sólo Kenzie lograba ser terca al mismo tiempo que mantenía su dulzura característica. Y cómo su expresión cambió a una apacible en cuestión de segundos cuando su “capricho” fue complacido, lo dejó en evidencia. Se reacomodó en su asiento y se tapó mejor con la manta, que la resguardaba del frío nocturno, para volver a adentrarse en la narración.

“Amar es la parte fácil. Deben prometerse que no van a abandonarse cuando las cosas se pongan difíciles. Sí, no dije “si” dije “cuando” creo que es inevitable, es parte de la vida. Lo imp… Lo importante es que siempre estén presentes el uno para el otro. No se rindan, la vida es… realmente corta y una sola.” Era irónico que su memoria lograra recuperar las palabras que su padre había vociferado casi tres meses atrás con tal exactitud. Era cruel que su memoria le dibujara la escena entera cuando cerraba los ojos, incluso que le hiciera dudar de dónde se encontraba porque podía sentir hasta los aromas de ese atardecer en Idaho cuando se había casado. 

¿Por qué la laguna de confusión no consumía esos recuerdos? ¿Qué debía hacer para que dejara de doler cuando los recordaba? Quizás estaba esperando demasiado, muy pronto.

Era irónico que le hubiera llevado tan poco tiempo caer pero escalar, buscando una salida, parecía no tener fecha de finalización. ¿Sería realmente algún día capaz de olvidar esos meses? Era cruel desear olvidar al mismo tiempo que sentía un terror visceral de hacerlo. Era inútil comenzar a preguntarse si había cometido un error cuando mantenía su postura de haber hecho lo mejor en ese momento de pánico. Era suicida rondar esos pensamientos, porque eran los que incitaban a esa vocecita interna que le decía que contactara a su ex pareja.

“Mackenzie, cariño, atiende el teléfono. Sé que recibiste la notificación por correo electrónico del divorcio.” La voz de su madre sonó a través del buzón de voz de su celular. 

Era tarde y tendría que vivir con eso, recordarlo u olvidarlo, o vivir en un tortuoso intermedio. Nada tenía que ver con la confirmación de su separación legal. Era tarde porque no se suponía que debían estar juntos. Que su amor había sido uno intenso y fugaz, aún más fugaz que el de sus padres. Entenderlo y aceptarlo eran dos bofetadas que ardían lo mismo.

“Me gustaría que habláramos. Ven a casa, no es buena idea que pases las fiestas sola. Puedo conseguirte un chofer para que te traiga hasta Maine para que no tengas que conducir en la ruta sola.”

“Sola.” Las lágrimas que se aglomeraban en sus ojos distorsionaron su visión, aquella que estaba perdida en algún punto del trozo de cielo que podía ver desde su pequeño balcón. Sin embargo, no necesitó bajar sus ojos hacia la pantalla cuando presionó en el lugar indicado para grabar un mensaje de voz.

—Te dije que no ir… Hola mamá —la muchacha rubia se detuvo para saludar y respirar hondo en un inútil intento de que su voz no estuviera tan salpicada en el llanto contenido—. Te dije que me quedaré aquí. No estaré sola, no te preocupes por eso. De hecho hice planes para Navidad, lo pasaré con un amigo y llevaré a Peach conmigo... Estaré bien.

Kenzie necesitó una nueva pausa cuando sentía que iba a romperse de un momento a otro, y no necesitaba que fuera frente a Riley aún si era mediante un teléfono. Perdió el hilo de sus pensamientos y fue la razón por la cual parpadeó para enjuagar sus lágrimas silenciosas y enfocar su mirada en la oscuridad del cielo.

—Me llegó la notificación, sí —dijo después de lo que pareció una eternidad—. Gracias por encargarte de todo eso. Nunca creí que tener una madre abogada que se dedica a divorcios iba a resultarme tan útil...

—¿Señorita? ¿Señora? —una voz femenina y madura corrigió la manera en llamarla tan pronto vio las sortijas en su mano izquierda—. ¿Está bien? Ser capaz de entender lo que la mujer de unos cincuenta años estaba diciéndole le llevó un par de minutos. La sensación de aturdimiento comenzó a mermar muy despacio, dejándola con una extraña neblina que sumía todos sus sentidos. Apenas fue capaz de recuperar el control de su cuerpo, Kenzie Davis paseó sus manos torpes por sus extremidades como queriendo asegurarse que las sentía más allá de la misteriosa anestesia. —¿Dón…? ¿Dónde estoy? —En el parque Mafera —respondió despacio, y probablemente sospechando que la joven estaba bajo alguna clase de droga especificó un poco más—: en Queens. ¿Está bien? ¿Queens? ¿Qué hacía en Queens? La rubia comenzó torpemente a buscar dentro de su cartera, aunque parecía ni siquiera saber qué estaba buscando específicamente. Como si hubiera sido algo más mecanizado que su mente no logró ser capaz de explicarle. —¿Vino con sus hijos? —continuó investigando la mujer. Kenzie, desorientada, la observó justo cuando ella le señalaba los juegos infantiles a un par de metros. Al parecer estaba sentada en el banco del parque de otro vecindario totalmente alejado de dónde vivía o siquiera de cualquier sitio conocido para ella. La rubia atinó a mirar la hora de su celular pero estaba apagado. Intentó encenderlo pero aparentemente se había quedado sin batería, lo que tampoco tenía sentido. —No. Uhm… ¿me podría…? ¿Me podría decir la…? —sin encontrar la palabra se señaló la muñeca para hacerse entender. —Son las cuatro cuarenta de la tarde. Asintiendo mecánicamente, la joven Davis bajó la mirada a sus manos para ver cómo habían comenzado a temblar visiblemente. Repentina y brutalmente su pecho pareció cerrarse, imposibilitándole el aire porque poco a poco comenzaba a recolectar los pedazos expuestos delante suyo. Pero el último empujón hacia el feroz ataque de pánico fue comprobar que realmente no tenía recuerdo de las últimas tres horas.

____________________________________________________ Lunes 09 de noviembre de 2020.