Tengo tiempo queriendo escribir, pero no he podido hacerlo; no encontraba el lugar. De pronto recordé que existe este rincón, donde nadie capaz de descubrirme me lee.

Estoy decidida a escribir más, a soltar cada sentimiento, sin importar que suene coherente. Solo dejarlo ir.

Quiero escribirte sobre alguien que no existía en mi universo, pero que estoy segura llegó para darme una gran lección. Su nombre se complementa con las olas del mar y, ahora que lo pienso, puede llegar a ser tan agresiva y peligrosa como ellas, o tan pacífica, hermosa y terapéutica; pero también guarda algo de misterio, como si en su profundidad existiera algo más que no todos pueden ver, e incluso todo al mismo tiempo.

No la esperaba, no la busqué. Un día, como si nada, apareció. Me causaba curiosidad tanta sobriedad: siempre tan seria, tan inmersa en su mundo. A veces parecía estar perdida, pero si le preguntabas algo te hacía sentir como si el perdido fueras tú.

No pienso decir fechas. No pienso dar pistas. Suficientes han sido las que he ido dejando poco a poco, con la esperanza de que algún día alguien pueda descubrirlo. Aunque tampoco soy tan evidente; a veces me pregunto por qué soy tan complicada.

Cómo ha pasado el tiempo. Sin duda, si pensamos en la famosa campana de Gauss, creo que, si no hemos llegado al punto máximo, estamos muy cerca de hacerlo. Y tal como te dije una vez: "cuando lleguemos ahí, no quedará más que comenzar a caer".

No significa que sea de golpe. Quizá podamos amortiguar la caída, aunque no podamos evitarla.

Me gusta pensar que aún falta tiempo para que desaparezcamos de la vida de la otra. Te confieso que, de vez en cuando, me obligo a pensar en el plan de emergencia, en la ruta de evacuación para cuando llegue el siniestro.

Una vez te dije que ya tengo la canción que voy a dedicarte cuando te vayas. Cuando te vayas para siempre.

Me has contado secretos, yo te he contado los míos, y también hemos creado algunos juntas. Creo que la intimidad va mucho más allá de contarnos cómo estuvo nuestro día o compartir pensamientos que no le decimos a nadie más.

En este punto de lo que tenemos, me hace sentir muy bien saber que puedo escribirte o platicarte lo que pasa en mi vida.

Pero también me da un poco de miedo que conozcas una parte nueva de mí. Esa parte que, honestamente, creo que solo conocen dos personas.

No me da miedo contártela porque confío en ti. Confío en que eres una persona leal y en que puedo sentirme segura contigo. Mi miedo viene más de otro lado: de que no soy tan fuerte ni tan perfecta como a veces parezco. A veces me derrumbo muy fácil y no sé cómo se vea eso desde afuera. Mucho menos desde alguien que me importa tanto.

Sé que tú eres una persona que suele darle espacio a los demás cuando están mal, porque así es como tú enfrentas tus propias emociones. Y no lo digo como reproche, al contrario, creo que te entiendo. Solo que yo soy diferente. A mí sí me gusta sentir compañía cuando tengo ansiedad, cuando me rompo un poquito o cuando siento que algo dentro de mí empieza a agrietarse.

Y creo que por eso muchas veces prefiero guardarme ciertas cosas. No porque finja contigo, sino porque me acostumbré desde hace años a no mostrar cuando algo dentro de mí no está bien.

No intento parecer invencible, pero tampoco estoy acostumbrada a que alguien vea lo que pasa cuando dejo de tener todo bajo control.

Aun así, quiero abrirme más contigo. Porque me inspiras confianza. Y porque, aunque no siempre lo diga, me llenas de ternura cuando me dices que quisieras meterme en una cajita de cristal para que nada me haga daño. Creo que yo sí me metería ahí contigo. Porque a veces también se siente bonito que alguien quiera cuidarme y protegerme cuando yo ya estoy cansada de hacerlo sola.

Aquí me tienes. No aprendiendo a amarte, no. Aquí me tienes eligiendo hundirme.

Porque tú no tienes mar. Tú eres el mar cuando está oscuro.

Día a día me meto en tu marea sin preguntar si hoy será dulce o amarga. Nunca lo sé. A veces me sostienes con una calma casi tierna; otras, me dejas con la sal pegada a la garganta, ardiendo. Y aun así regreso. Siempre regreso.

No esperaba que comenzara. Contigo no hubo aviso, solo arrastre. Y sé que será inevitable terminarlo, porque nada que se vive así sobrevive intacto. Pero eso no me detiene.

Me estoy acostumbrando a tus intermitentes muestras de cariño. No me encantan. Me descolocan. Me rompen el ritmo. Pero prefiero mil veces amarrarme a ti que enfrentarme a tu silencio. Tu silencio no es ausencia; es castigo. Es cuando el mar se retira y deja el fondo lleno de restos que nadie quiere mirar.

No espero que me ames con locura. Ni siquiera te pido permanencia. Espero tu sinceridad. Si vas a hundirme, mírame a los ojos mientras lo haces.

Marca tus labios en mis mejillas. Reclámame con tus manos. Recorre mi cuello, mi piel, mi espalda, cada parte que te venga en gana. Hazlo como si el fin no fuera verdad.

Y luego márchate. Como siempre. Con esa facilidad que me parte en dos.

Me has enseñado que tu maremoto puede ser tan brusco como yo lo permita. Pero eso también es mentira. El mar no pide permiso. Yo solo decido cuánto tiempo me quedo bajo el agua antes de intentar respirar.

Mi lado racional sabe que me vas a lastimar. Me vas a doler hasta las entrañas. Y lo sabe con una claridad que asusta.

Pero hay algo en mí que necesita esta maravillosa intensidad. Necesita tu vaivén. El riesgo de quemarlo todo después.

Porque al final, lo más honesto es esto: prefiero la herida que deja el mar que la sequía de no sentir nada.

Y si un día todo se incendia, si el maremoto me deja de rodillas, que duela.

Lo abrazo, lo disfruto, lo hago mío. Gracias por elegirme, por decidir compartirlo conmigo.

Aunque siempre me queda esa sensación de que, cuando estamos juntas, el reloj se acelera. Tal vez por eso a veces me notas en calma… porque intento vivirlo despacio, saborearlo en silencio, guardarlo en la piel, como si así pudiera hacerlo un poco más eterno.

Gracias por ser mi cómplice de aventuras. Creo, de verdad, que eres una compañera extraordinaria para ser feliz.

Te lo dije ayer y lo repito hoy: tienes algo. Algo que no se explica fácil. Tu corazón es hermoso, y me siento profundamente afortunada de que lo pongas en mis manos. No te preocupes, lo cuido como se cuida lo irrepetible.

Doce horas. De tres a tres. Y aun así, se sienten cortas.

Días atrás descubrí algo que casi me ahoga, una parte del mar indecifrable. Tal vez debo soltarlo, salí casi ilesa de un lugar muy oscuro pero me atrae lo desconocido. No es con intención de abrir nuevamente el dolor de las olas, de su mar. Es que pienso en tanta enormidad, en tanto resplandor. ¿Alguna vez alguien se ha preguntado que siente el mar de ser el mar?