#jour14

que le goût du sel et le jus des fruits fanés

On y a joué pendant des heures. On les a collectionnés, évolués, régénérés. Il fallait nous y voir toutes les deux, à marcher dans les rues vides de Paris les dimanche après-midi. C’était quelque chose qui n’avait aucun but utile, mais dont nous avions pourtant besoin. Changer un peu de réalité. Ce n’était pas vraiment satisfaisant, mais ça nous faisait du bien de retourner quelques instants dans un monde insouciant et enfantin. On en a profité pour sortir le chien. Quelques petits tours du quartier et puis s’en vont. Il en fallait peu pour nous distraire. On a parcouru des kilomètres une heure par jour juste pour attraper des Pokémons, quand j’y repense, ça me paraît ridicule, mais au fond, ça ne l’était pas. Juste un moyen comme un autre de tromper l’ennui.

Le syndrome de Stendhal (également appelé syndrome de Florence) est un choc esthétique provoqué par la beauté et l'abondance des œuvres d'art. Identifié par la psychiatre Graziella Magherini, il doit son nom au récit que fait Stendhal, dans Rome, Naples et Florence, du trouble qu'il a ressenti après la visite de la Basilique Santa Croce, à Florence : « J'étais déjà dans une sorte d'extase, par l'idée d'être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J'étais arrivé à ce point d'émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j'avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »

J’ai bu le soleil et je l’ai recraché en notes de feu. J’ai bu le soleil et j’ai dansé sur ses cendres. Je me suis vêtu dans ses rais comme s’ils étaient des guirlandes lumineuses. J’ai envoûté l’hélianthe pour qu’il me dessine son amour sur ma peau. J’ai bu le soleil et il a ouvert ses yeux par mon corps. Papillon moi-même, j’ai folâtré sous l’été dans des convulsions solaires, j’ai brûlé mes paupières à oublier des les clore, j’ai tanné ma peau d’étincelles, j’ai écorché la plante de mes pieds dans le sable. J’ai bu le soleil et elle m’a appris la ronde des astres.

Le chat ne mange plus, ne boit plus. Le chat ne vient plus se frotter à ma jambe. Il ne cligne plus des yeux lorsque que je lui parle. Il ne vient plus s’asseoir et me tenir compagnie lorsque que je suis sur le canapé. Le chat ne miaule plus dès que j’ouvre le frigo. Il ne miaule d’ailleurs plus du tout. Il n’attend pas derrière la porte de l’escalier au petit matin que je me réveille. Il ne passe plus contre mes jambes lorsque nous sommes à table le soir. Il ne frotte plus sa patte à la porte d’entrée pour sortir ou entrer. Le chat ne mange plus, oui, car le chat n’est plus. Il est mort. Mais je le vois encore partout, je vois son ombre, je sens sa présence, j’ai encore l’impression qu’il se frotte à ma jambe. Je ne pensais pas qu’un animal pouvait tant manquer. Mais il faisait complétement partie de la famille. Quand il est arrivé j’avais onze ans et j’ai passé chaque moment déterminant de ma vie avec lui. Le chat était plus qu’un chat. Le chat nous aidait à relativiser, lorsque il venait avec son joli minoi demander de l’attention il avait le pouvoir de faire oublier le mauvais de chaque journée. Il avait gardé une apparence de chaton en devenant adulte. Il pouvait alléger absolument toutes mes peines. Maintenant il va falloir se débrouiller soi-même. Parce que le chat n’est plus.

C'est d'abord ses cheveux que l'on voit, comme le crin d'or des poneys sur les affiches ; c'est parce qu'elle a la tête tournée. D'ailleurs, son visage contre le sol est un peu rougi, et les pores dilatés de ses joues s'imprègnent de poussière. Son oeil ourlé de boursoufflures est rouge et humide, et en son coin on aperçoit l'iris bleu fuyant, comme une grosse veine pâle. Sa bouche écrasée lui fait une mine grotesque ; la lèvre supérieure se retrousse contre le bitume, découvrant l'ivoire rond de ses dents, dont l'éclat se décuple dans son écrin de sang pâteux. On aperçoit la langue mauve et gonflée, tassée au fond du gosier, mais elle est si profonde que dans l'ombre de la bouche grimaçante, il n'est pas aisé de la distinguer. En revanche, de distingable, il y a ses seins, comme deux globes de chair pâle et marbrée de veines, en proie à la gravité. Ses mamelles alors choient lourdement sur le côté, l'une touchant presque, du mamelon, le sol réchauffé par midi qui s'écoule. Cette grâce étonnante se prolonge dans le pli de son ventre, dont la peau laiteuse s'affaisse, très pleine, vers le creux du sexe. Celui-là, même après le trépas, se garde des regards, et à l'abri d'une épaisse cuisse duveteuse, perd peu à peu de sa chaleur moite. Les fesses en revanche, comme un reflet de la poitrine, exposent leur hémisphérique beauté, la chair prise de rigidité semble onctueuse et ferme ; des reins à la naissance du sexe, elles ne sont que vertige des sens, un toboggan humain. Et cette volupté continue d'un bout à l'autre du chapelet ; le tendon joufflu de l'arrière du genou, puis la rondeur du mollet blanc, le talon en descente vers la peau plissée de la plante du pied, pied qui se tord, orteils crispés comme encore en proie à l'orgasme. Seule la face cachée de ce si doux corps se laisse encore dévorer par le temps ; on voit alors, en retournant le cadavre, les insectes grouillant dans les entrailles fétides, et les côtes apparentes, étreintes encore de chair abondante.

Dans ma mémoire elle était bleue pétrole, criarde, franche. Mais pour mes yeux, ceux d'aujourd'hui, ceux qui ne mentent pas, elle est davantage de ce bleu délavé que le temps n'a pas épargné. À force de rayons lumineux, elle s'est ternie, elle s'est fanée, tout en pointillé. Et à ma vue, à terre sans compagne, sa pâleur me terrifie. Nuit d'été et cœur brisé, elle dû laisser de nombreux cœurs, dans une bien grande peine…