#jonasblizzard

Jonas Blizzard, January 23, 2016 | Philadelphia, PA, USA

Photo by: Ronnie Tynan

Brooklyn – Capisci che i cittadini di New York si stanno preparando alla tempesta del secolo dallo scricchiolio del cloruro di calcio sui marciapiedi, dalle pale da neve esposte nelle vetrine, dagli scaffali mezzi vuoti dei supermercati. È giovedì 21 gennaio, i notiziari hanno già cominciato a preconizzare l’arrivo di una bufera di neve senza precedenti, ma New York è ancora impegnata nella sua indaffarata routine invernale.

Nei bar i newyorchesi continuano a sorbire le loro Brooklyn Lager e a lanciare freccette indossando l’abito liso di un allenato fatalismo. Ogni tanto si sente qualcuno domandare: “Facciamo qualcosa questo weekend?“, e nel migliore dei casi la risposta che segue è: “vediamo come va“.

Ecco: quel vediamo come va ha dettato il ritmo della mia prima settimana in città, mentre cominciavo a prendere le misure del quartiere di Bed-Stuy e diluivo il jet lag dentro enormi tazze di caffè.

Venerdì mattina, al Georges-Andrè Cafè, una ragazza italo-svedese fuma una sigaretta sbattendo le Doc Martens sull’asfalto di Halsey Street, ingobbita dentro un maglione troppo sottile. Dice che a casa non le funziona il riscaldamento e che già stamattina ha dovuto lavarsi i denti a sette gradi centigradi. Ci scherza su, il che è comprensibile: New York ha visto poca neve quest’anno, e chi ci abita sembra più elettrizzato che intimoritodalla possibilità che una tempesta arrivi a ingessare ogni cosa in un bianco uniforme.

Intanto però la tempesta Jonas (questo il nome scelto per la bufera) ha già cominciato a muoversi, nel pomeriggio di venerdì colpisce la città di Washington, e nonostante l’ostentata nonchalance, chi vive nella Grande Mela ha già cominciato a comprare pale, scarponi da neve e sacchi di sale anti-ghiaccio. Per farsi un’idea più chiara della cappa di timore che pesa sulla città basta entrare in un supermercato qualsiasi, dove gli scaffali hanno cominciato a svuotarsi già da mercoledì.

Di fronte all’eventualità di dover passare alcuni giorni blindati in casa, i newyorchesi hanno riempito i carrelli principalmente con tre articoli: pane, uova e latte; il che a quanto pare è un classico: anche in occasione di cataclismi ben peggiori (gli uragani, ad esempio), si preferisce stipare nella credenza beni deperibili come il pane e le uova, invece di generi a lunga scadenza, come il cibo in scatola. Secondo alcuni psicologi, così facendo, si ha l’impressione di avere un maggiore controllo sulla situazione: mangiare scatolette in silenzio, davanti ai notiziari, ricalcherebbe troppo gli stereotipi apocalittici dispensati dalla televisione.

L’idea di saccheggiare un supermercato per una tempesta di neve può sembrare esagerato, ma è tutta la settimana che i media preannunciano questa tempesta come un evento storico, e una volta tanto non si tratta di semplice sensazionalismo.

I metereologi, armati di dati e statistiche, fanno paragoni tra l’imminente Jonas e gli snowstorm più violenti della storia di New York: nella pentola ci sono tutti gli ingredienti per cucinare la “Big One”, una tempesta epocale che polverizzerà ogni record: si parla di quasi un metro di neve e di possibili allagamenti, il tutto condito da venti fino a 90 km/h.

Quando i primi fiocchi cominciano a imbiancare le strade di Manhattan, però, intorno alle 21 di venerdì sera, la città non sembra ancora pronta per entrare in un letargo lampo. Nell’East Village si allungano le solite code fuori dai locali, nelle venue più quotate si staccano biglietti per i concerti e i taxi si alternano nella solita caotica armonia. Molti si sentono in dovere di approfittare della quiete prima della tempesta, ma pochi fanno tardi, intorno a mezzanotte il vento ha già cominciato a soffiare con violenza: piaccia o meno ai newyorchesi, Jonas è già qui.

Capisci che la tempesta del secolo è arrivata quando ti svegli un sabato mattina e a New York c’è silenzio: la città che non dorme mai è rintanata sotto una coltre di neve. Per strada, si sente solo il grattare delle pale contro i gradini delle case, qualche ritardatario ha dimenticato di spargere il sale ieri notte e ora tenta di ripararsi dalle folate isteriche della tempesta. Ma è inutile, stando ai meteorologi la neve si deposita alla velocità di 8 centimetri all’ora, non si fa in tempo a crearsi una via d’uscita che bisogna ricominciare da capo.

Il governatore Andrew Cuomo ha dichiarato ufficialmente lo stato di emergenza, prospettando l’interruzione di gran parte dei servizi di trasporto pubblico e invitando i cittadini a sigillarsi in casa in attesa che il vento si addolcisca. In realtà, la situazione a mezzogiorno appare ancora gestibile. Camminando per le strade di Brooklyn capita di incrociare qualche temerario che come ogni sabato è uscito a far passeggiare il cane, o grappoli di ritardatari che trascinano pesanti buste della spesa in mezzo alle strade già sgombre; le uniche auto che circolano sono quelle della polizia, le altre sono parcheggiate ai lati, la neve le sta ingoiando uno strato per volta.

La bufera mostra il suo vero volto solo intorno alle due del pomeriggio, quando le raffiche si fanno talmente insistenti da sollevare enormi nuvole di neve che ostruiscono la visuale come nebbia ghiacciata. A Manhattan c’è ancora chi si ostina a godersi la giornata di neve: qualcuno modella pupazzi di ogni forma, qualcun altro sfreccia in bicicletta sollevando alte sgommate bianche, qualche buontempone inforca gli sci e si esibisce in una sessione di fondo a Midtown.

Nei quartieri residenziali invece l’atmosfera è quasi post-apocalittica: il manto bianco si ispessisce a vista d’occhio, solo sui tetti sembra far fatica ad attecchire, ma è un’illusione: la neve non fa in tempo a depositarsi che il vento la spazza verso il basso, dove i connotati della città vengono cancellati a ritmo inesorabile. Su Twitter, il governatore Cuomo continua a cinguettare messaggi d’allerta, consiglia di tapparsi in casa a tempo indeterminato e dopo alcune brevi escursioni, quasi tutti si sono convinti che sia il caso di dargli retta.

Nel tardo pomeriggio cominciano ad arrivare i primi bilanci: in tutto il New Jersey più di 40.000 abitazioni sono rimaste senza energia, quasi dieci persone sono rimaste uccise dalla tempesta, nel Bronx centinaia di famiglie lamentano la mancanza di elettricità, e dalla strada arriva solo il rumore singhiozzato delle sirene di polizia e soccorsi. Jonas interrompe la sua furia solo intorno alla mezzanotte di sabato, le folate si fanno più rarefatte, il vento cala e chi è rimasto senza cena trova il coraggio di avventurarsi in strada alla ricerca di un Deli aperto.

Tutte le foto e i meme pubblicati in queste ore sui social network confermano l’urgenza più o meno consapevole di certificare la propria presenza in quello che per 24 ore è sembrato essere il centro del mondo, come se immortalare l’insegna di negozio sfasciata dal peso della neve o una famiglia ingobbita nella bufera significasse aver vissuto in prima persona un tipo di scenario apocalittico che negli ultimi anni è stato imposto a tambur battente, al cinema come in letteratura (camminando per Manhattan nella giornata di sabato, in effetti, sembrava di essere in Odds Against Tomorrow di Nathaniel Rich o nella Chronic Citydi Jonathan Lethem).

Chi si trasferisce a New York per la prima volta, spesso per molti giorni si porta addosso la scomoda impressione di trovarsi all’interno di un film; colpa di tutte le sit-com e le pellicole che hanno usato la città come scenografia. Ecco, in questi giorni di bufera anche ai newyorchesi sembra di essere dentro a un film, uno che non vedevano dal 2006, l’anno della tempesta più imponente nella storia del nordest americano.

In realtà, a conti fatti, Jonas è stato tutt’altro che un’apocalisse. Doveva essere la tempesta del secolo, ma l’unico record a entrare nella storia è quello di maggiore quantità di neve caduta in una sola giornata. Nel giro di qualche ora, a Central Park gli strumenti registreranno un totale di 26,8 pollici di neve (pari a 68 centimetri), due millimetri in meno del record registrato nel 2006. Si tratta comunque della seconda tempesta di neve più violenta nella storia degli Stati Uniti (almeno dal 1869 ad oggi).

Domenica mattina New York si sveglia sotto un sole caldo e un cielo sgombro, l’incubo è ormai passato, e i grossi cumuli di neve già cominciano a gocciolare dai balconi dei palazzi. Per strada gli abitanti si sono svegliati di buon’ora, armati di pale e sale, per disseppellire le auto e i vialetti dallo spesso manto di neve depositato dalla tempesta. Per strada si respira un’aria di liberazione, le persone occupano le strade improvvisando battaglie di neve, attorno ai cafè si creano capannelli di hipster che rivendicano il loro consueto brunch domenicale, intanto su Twitter il sindaco Bill De Blasio annuncia che lunedì le scuole saranno aperte e tra le righe suggerisce di approfittare di questa giornata di neve per divertirsi.

Nel frattempo, sulle pagine di Jacobin Magazine, Owen Hill invoca l’introduzione di un periodo di vacanza invernale obbligatorio in tutti gli stati a rischio bufera. L’idea non è così assurda. Questa atmosfera di festa e pericolo scampato rischia di coprire la voce di chi non può permettersi di festeggiare: fattorini, baristi, portinai, addetti alle pulizie, tutte quelle persone che hanno un salario a oree che si sono trovate a lavorare (o a provarci) anche nella giornata di sabato.

Se per molti newyorchesi Jonas è stato un diversivo che ha imposto un’esotica pausa dall’ubriacante routine metropolitana, per i cittadini meno tutelati è stato solo un giorno di paga buttato al vento.