#jikann

2020/03/30

【春の香りと春の味】

「おーい。春のよごみ（よもぎ）摘んで持ちこっさえたけん、とりこいよー。」

と、休日にいただいたお餅。

ご近所さんも、ちょっぴりあんこが苦手なので、あんこは入っていなくて、塩がほどよくきいて、よもぎがようかざって（におって）美味しい春のお餅を分けていただきました。

「やっぱりのぉ、春のよごみより、秋の方がようにおうの。まあ、でも、春のよごみもいけるけんの。」

雨上がりの春。カゴを背負って、よもぎやイタドリを収穫しているご近所さんによく出会います。

「春の雨上がりは、ええ感じに芽が出てくるけんの。よう育つわだ。春に収穫しての、これを保存しといてまた、寒うなってきた時に餅に入れてよもぎもちこっさえんといかんけんの。」

なので、春になると、ご近所のおばあちゃんの動きをチェックして、もれなく私もちょっぴり収穫しています。

「ぼちぼちのぉ、たけのこの頭がでよるけんのぉ。この雨上がりに掘ってみんかのぉ。」

ご近所さんの庭先に羽釜が据え置きされはじめると、いよいよ春の山菜シーズン到来！

雨上がりの晴れの日は、ゆっくりなんてしてられないのです。

2019/12/15

【うどん打ちと麦ふみ】

今日は、子どもたちの体重をかりて麦ふみ。

地域の方が藁で作ってくれたあしなか（藁で作った草履のようなもの）を持参してもらって、畑に植えた大麦を踏んでもらうことに。

「昔は草履や足袋で踏みよったの。年寄りしが踏みよったわだ。まあ、子どもも踏みよったけんどのぉ。」

ということで、子どもたちに踏んでもらいました。

麦を踏むと、霜柱が立ちにくく、根が強くなり、寒い時期に育ち過ぎるのを抑制するのだそう。

昨年初めて麦を育て、草履はいて麦を踏み、麦を踏んでも大丈夫なのかと、不安な気持ちになり、育っている作物を踏むなんて・・・と妙な気持ちになった昨年の今頃。今年の5月にちゃんと収穫できて、明日、子どもたちと麦ごはんを食べることができそう。

今年は、子どもたちの程よい体重で踏んでもらえたので、麦も良かったなぁと。

来年も無事収穫できるのか？楽しみが増えました。

そして、お昼ご飯は、ご近所さんと前からやらんかのぉ、と言っていたうどん打ち。

お客さんもたくさん来てくださり、10人前のうどんはちょうどなくなりました。

うどん出汁には、今年からやっとなりはじめた我が家の干ししいたけを。味付けは、ご近所のおばあちゃんにおまかせ。

うどんができあがるまでは、羽釜の下に子どもたちと一緒に焼き芋を仕込み、できあがり次第もぐもぐと。

今の時期は、日向になる時間がどんどんと短くなる時期。

朝の9時すぎ頃から日が当たりはじめ、ちょうどその頃にうどんの生地を日向で寝かせて。

1時間ほど寝かせたら、伸ばして、伸ばして、包丁で切って。今日は、みんなで細めのうどんにトライ。

昼の13時過ぎには陰になってしまうので、それまでにうどんを食べてごちそうさま。

時間どおりでした。

来年も、こうやって、麦ふみの季節に、子どもから大人まで集まって、わいわいと言えたらいいなと。

寒いけど、暖かい時間を大事にしたいなと。

下は6歳、上は80歳。ご近所さんに負担がかからないように気をつけながら、集まって暖かい時間を。うまい時間を。楽しい時間を。

2020/08/17

【夏の木頭のアフター5】

「今日は仕事かぁ。仕事終わってから時間ないんかぁ？」

「涼しい時間に草抜きする予定です。」

「草抜きするんかぁ？まあ、その前にブルーベリーとりこいだぁ。またなっとるけんのぉ。まだ、明るいしの。蚊取り線香ぶら下げてこいよぉ。」

朝起きて、虫たちの声を聞いてぼーっとしていた今朝、ご近所さんからの電話。

なんともうれしいおさそい。

毎日暑すぎる木頭。ニュースでも、木頭という名前が出るほど暑い。

なので、家の屋外作業をするには、昼間は暑すぎるし、仕事だし、朝晩の時間が涼しいので、その時間がゴールデンタイム。

特に、庭や畑の草抜きは、アフター5に限るのです。

私が暮らす木頭北川は、標高550mほどのところにあるので、朝晩が涼しい！なので、最高の時間帯。

アフター5はブルーベリ収穫だ！と思うと、仕事終わりが楽しみで仕方ない！

帰り道で砂糖を買って。

腰にカゴつけて、蚊取り線香つって、いざブルーベリー収穫へ。

お腹が空いているので、美味しそうな粒はそのまま口の中へ。空腹時のブルーベリーはたまらない！美味しい。

蚊に刺されず、かごいっぱいのブルーベリーをいただきました。

仕事が終わって家に帰ると、玄関に置き去りきゅうり。きっとお隣さんからだ。

歩いていたら、「かぼちゃ持ってけー！」と、かぼちゃももらっちゃた。

ブルーベリーとりに行ったら、「パプリカも持ってけー！」とパプリカもいただいた。

今日も、木頭のおいしいものが勢ぞろい。

暗くなるまでにまだ時間がありそうなので、庭の草引きを少しだけ。もう、汗は全くかかないほど涼しい。最高だ。

だんだんと日が短くなってきたのを実感しつつ、時計を見ると19:20。

夕食を食べたら、ブルーベリージャムづくりを。

夏の木頭のアフター5も、盛りだくさんです。

網戸全開。涼しい夜。夜は窓を開けて寝れないほど涼しい。外に出ればきれいな星。

虫の声でにぎやかな夜。

2020/03/26

【ウラジロと赤土の関係】

毎日の昼食は、基本お弁当を作って持っていっていて、外でウロウロしている時に昼食時間を迎えると、地域の一人暮らしのおばあちゃん宅の縁側をお借りして、お弁当を食べさせていただくことがあります。

勝手に『縁側ごはん』と名前をつけていて、今日、縁側ごはんいいですか？と尋ねています。

「一人で食べるよりも、二人で食べた方がおいしいもんのぉ。」

そう言いながら、時々、晴れたお昼の時間に縁側をお借りしています。

ご飯を食べながら、昔の木頭のお話をたくさんお話ししてくださるので、その時間が楽しいのです。

今日は、別の地域の方も加わり、三人で縁側でご飯を食べました。

すると、今日は、ウラジロの話に。

「この間、○○の山の斜面に、ウラジロがいっぱいあったんですけど、どうして私が暮らすこの周辺はほとんどないんですか？」

と、私が聞いたところ、

「あれっちゃ、赤土のところによう生えるけんの。この辺はもう、赤土がやんだないもんの。昔は、もっとウラジロもあったと思うたけんどの。」

「昔は、水路を全部赤土叩いてこっさえよったで。昔は、ここいらの山にも赤土があっての、かます（藁を編んで作った大きな袋）に赤土入れて、担いで運んでの、水路こっさえよったけんの。炭小屋の窯も赤土じゃけんの。昔はよう使いよったんじゃわだ。ウラジロが生えよった赤土の土をほとんど取ってしもうて、もう生えやすいくがのうなったんじゃないかぁ？もともと、このあたりは、限られた場所にしか、赤土はなかったもんの。」

昔は、赤土を暮らしの中でたくさん使っていて、地域の方は、どこのあたりに赤土がある！ということをよく知っていらっしゃいます。

そういえば、

「昔はよう赤土使いよったけんどの。もうこの辺りでは、赤土掘れるところは、やんだないもんの。」

という話を、地域の方から時々聞いていました。

昔、ウラジロが生えやすい赤土の斜面の土を、水路や炭小屋などを作るのに掘って、運び出していて、人が入り込めるような場所には、赤土の部分が少なくなって、ウラジロがこの辺には少ないんだ！

なんて、妙に納得してみたりして。

なかなか、それだ！っと断定できませんが、そうなのかなと、今日の縁側ごはんでのお話を聞きながら、感じました。

私が発見した、ウラジロがたくさんあるところの土は、赤土なのだろうか？

今度、その近くに暮らす地域の方に、聞いてみようと思います。

2019/08/30

【くるく】

くるくとは、木頭のことばで『来るところ』という意味。

年齢問わず、たくさんの人が来てくれる場所になれば。

そんな思いを込めた『くるく』というカフェが木頭の南宇にあります。

毎週金曜日に開いていて、500円ランチが食べられる『くるく』。

HP: http://kuruku.cafe/ Facebook: https://www.facebook.com/yutouancafe.kuruku/

そんなくるくには、地元で働く方、木頭へお仕事にやってきた方、常連さんのご近所さんなどなど、金曜日のお昼になると、たくさんの方がランチを食べにやってきます。

私は普段、お昼ご飯はお弁当を作って持っていくのですが、

『なんだか今日は、お弁当作るのがめんどくさいなぁ。』とか、

『今日は誰かとおしゃべりしたいなぁ。』とか、

『今日は大好きなメニューだ！』とか、

『自分以外の知った人が作ってくれた料理が食べたい！』とか、

そんな気分の金曜日は、くるくにランチを食べに行きます。

お米は、くるくのある南宇産のものを。お野菜も、木頭の畑で採れたものがたくさん使われています。

今日は、大好きな唐揚げ定食。そして、誰かとお話ししたい気分でもある。

そして、いつものおひとりさま席へ（入り口入ってすぐの席を、勝手におひとりさま同士で、おひとりさま席と呼んでいるだけだけれど）。

すると、常連さんのご近所さんが、いつものようにやってきた。そして、おひとりさま席へ。

「雨止んだのぉ。あの、かげん谷との、あっちのはっそう山に雲が来たら雨降るっての。昔の天気予報よだ。」

「外で、何ぞ鳴いて、鳴いてしよるの。ありゃ鹿じゃの。ハトもコジュケイも鳴きよら。」

お天気の話をしたり、木頭の自然のことを話ししたり。そして、木頭の昔のお話もどんどん出てきます。

「昔はあの山の向こうでの、草刈って、担いで運んできてきよったわだ。木馬（きんま）（山道で木材などを運ぶ木製のソリ）使いよったの。そのあと、じゃんじゃん（ワイヤーを張って、山から里へ草などの荷を運ぶもの）になったの。」

「昔はの、移動するんに郵便局のトラックによう乗せてもらったわだ。今じゃ考えられんけんどの。」

「あれはいつじゃったかの。わしが子どもの頃の。木炭でトラックが走りよったわだ。」

「昭和30年後半にの、トラックが通れる道路ができたんよだ。ほんときはの、バスやトラックに、必ず2人は乗っとったの。運転手と乗務員の。道ができたってゆうても、狭いけんの。すれ違うんができんでの、ようバックせんといかんかったんよだ。そん時に、乗務員がオーライオーライ言わんといかんけんの。木頭から徳島まで、7時間もかかりよったんぞ。」

おひとりさま席から見える山や谷を眺めながら、今では見ることができないいろいろな木頭の話を聞くことができました。

今日は、食後のコーヒーは飲みたい気分ではなかったけれど、常連さんのおじいちゃんと話していたら飲みたい気分に。

そんなくるくでの時間は、あっという間の1時間。

一緒に食後のコーヒーを飲みながら、時間いっぱいお話を聞かせていただきました。

誰に会えるかわからないけれど、いつものあのおじいちゃんは、おひとりさま席に来るはず。なんて、期待を胸にくるくへ。あ、今日も元気に杖をついて歩いてやってきた。

くるくは、そんな場所です。

2019/07/10

【雨降りのことこと】

「もぉーのぉ。ながせ（梅雨）は、雨ばっかだけん、畑のことできんぜぇ。家でことことしよるんよだ。」

と、ながせの期間は、お天気によって『ことこと』する内容が変わる木頭での暮らし。

『ことこと』とはとても便利な、木頭のことばで、『そんな大げさな作業ではないことを、あれこれとやる、やっている』という意味。

ある雨の日、地域の方のお宅へ伺った時のこと。

「ちょうどええ時に来てくれたのぉ。今の弱っとったんよだ。雨が続くけんの。家でことことしよう思うて、昔のミシン引っ張り出してきたんよだ。でもの、糸通しがうまいこといかんくての。針の穴こんまいしの。弱っとったんよだ。」

縫いものが得意かと言われるとそこまでではないけれど、糸通しは自信を持ってできるので、サッと糸通し。

「昔の着物やら羽織やらを引っ張り出して、なんぞこっさえよう思うての。巾着やら、てごうやら、欲しいもんあったらつくっちゃるわだ。」

「昔は、ぎっちり足踏みミシンでしよったけんどの。」

どうやら、ミシンなどで何かをつくることは、昔から、雨が降った時に家でことことすることの一つだったよう。70代から80代の皆さんは、お手製の巾着やてごう（腕貫）、ナップサックを持っていて、着物などの使わなくなった着るものがいろいろなものに変化させ、活用されています。

「今は電気で簡単に動くミシンになったけんどの。足踏みミシンじゃったら今でも使えるわだ。体が覚えとるけんの。」

前に、ご近所さんに教えてもらいながら、祖母の羽織をほどいて、でんちゅうを作りました。足踏みミシンを使い方も教えてもらって、その時に足踏みミシンのコツは少し掴んだはず！確か、機械の遠心力に逆らわないように、足踏みペダルを踏むことが一番のコツだったような。

2019/05/22

【今日のアフターファイブの時間】

「もう、麦刈ってしまわんと。こればぁしかないんじゃったら、涼しい夕方にせんかの。」

ということで、熟れた2種類の大麦の刈りとりを。

「いつぶりじゃぁ。麦刈ったん。大麦はよう食べよったけんど、麦刈った覚えあんまりないぜぇ。親がしよったんか？」

と、言いながらも、稲刈りの時同様に、かなり手際よくザクザクと麦刈をするご近所さん。

雨上がり、なんぞの鳥にやられはじめた熟れた大麦。穂先だけない大麦がポツポツと。

湿した藁で束ねて、あっという間に麦束に。

「この大麦、どうやって食べろか？よまして米と炊いて食べるかぁ？炒って粉（こ）にして、はったい粉で食べるかぁ？焙じて麦茶もええのぉ。」

わいわいしていたら、お隣さんもやってきて、はたそり（鉄鍋）で摘んだお茶を炒りはじめ、茶葉が炒られるいい香りが。

私も、麦を刈った勢いで、半分田んぼを耕して。6月の田植えに向けての準備を。

日が長くなり、仕事終わりに田んぼや畑作業ができるようになりました。

日中が暑くなってくる夏は、朝早い時間と、夕方の仕事終わりどきが、作業時間にもってこい。

2019/04/20

【のけたんぼはじいていけの】

お天気のいい休日は、久々に家のことを、ことことと。

こんな日は、ご近所さんも家周りでことことしているので、用事があってご近所さんくへ。

「今日は天気がええけんの。家でことことしよるわだ。でもの、さっきの、あまりにも気持ちええけん、のけたんぼはじいとったんぞ。ほんま、見られたら恥ずかしいわだ。はっはっはっ。」

久々にやってきた。話の前後から推測できない木頭のことば。

「のけたんぼはじいた？」

「ほーよ。のけたんぼはじいとったんよだ。おまんも、のけたんぼはじいていけのぉ。気持ちええぞ。ほれ、こっちきてみいだ。ここい。」

案内された先に行くと、畳のお部屋に前後に置かれた枕が2つ。

「ここいの、横になっての。頭と膝の裏あたりの足に枕敷いて、仰向けに寝るんよだ。暑うもなく、寒うもなく、ええ風が入ってきて、これが気持ちええんよだ。ほれ、のけたんぼはじいていけの。」

ということで、のけたんぼはじいてみました。

「ここから見える杉生山がええだろ。わぁはこの時期の芽吹きが好きなんよだ。きれいかろぉ。」

耳をすますと、鳥やカエルの鳴き声。静かな時間。

「こんなぼーっとした時間は贅沢だと思わんかぁ。あれもこれもせんなんいかんのじゃろうけんど、時には休まんといかんのぞ。ぼーっとの。無理せられんのぞ。」

昼間、こんなに、ぼーっとしたのはいつぶりだろう？というくらい、気づけば毎日せかせか動いていた気がします。