Donc là, on est avec Anna, sur nos chaises longues parallèles. Les haies sont basses et clairsemées, ce qui fait que nos voisin·es nous voient, mais on en a rien à foutre. Ça nous empêche pas de nous mettre en culottes - chapeaux de paille. On est dans le jardin, comme d'habitude à cette période, on se lâche la main seulement pour tourner les pages de nos magazines.

Et là, on entend une rumeur. Un grésillement comme le haut-parleur d'une camionnette de cirque. Le son s'épaissit, on reconnaît la voix de Jacques Brel. Puis, c'est de plus en plus fort, c'est Les Vieux Amants. On passe nos yeux par-dessus nos magazines. Et là, on voit un gars passer tranquille à vélo avec son enceinte qui crache du Brel.

Il nous regarde furtivement. On se sourit des yeux. Complices de kiff.

Elle fait du bien quand on est âgées, la complicité des jeunes. C'est fou, c'est des gamin·es et on attend leur validation. On ne s'en est jamais reparlé avec Anna. Moi, ça m'a marquée en tout cas. Un type inconnu qui sillonne le lôtissement avec un vélo crieur de Brel. Il me revient en pensée.

Elle s'éloigne et on reprend notre conversation :

-Donc j'ai l'impression avec l'âge de confondre les années, c'est triste, je trouve. Depuis, j'essaie de leur donner une couleur spécifique à chacun. Et je me suis rendu compte, si tu donnes une couleur, un prénom, un lieu, à chaque été, tu peux pas confondre les années. -Ouais ? Par exemple ? -Par exemple, bon là c'est l'été 2023, là où on s'est rencontrés. -Ouais. -L'été 2022, c'est là où j'ai rencontré Carlo. -Ouais ok. -L'été 2021, j'ai tendance à le confondre avec l'été 2020. -Beh non, t'as déménagé à l'été 2020. -Oui, mais je veux quand même donner une couleur à celui de 2021. -Mais tu pars pas en vacances ? -Pas tellement. Et avant, je pouvais partir toujours un peu au même endroit. Mais il y a une période où je partais à des endroits différents tous les étés, mais attends, on en est à 21. -Ouais ouais ok. -Donc l'été 2021, c'est quand la mère de ma coloc est morte. -Mais genre c'est le seul truc dont tu te souviennes ? -Non, mais je le connecte à une émotion, et après tout vient avec : ma coloc a été à Roanne pour l'enterrement, elle m'a ramené de la confiture de sureau, et ça a été le goût de ton mon automne (y avait au moins 4 pots), j'ai des potes qui sont venu·es passer une semaine à la maison, y avait des fêtes de ouf à la ferme d'à côté tous les jeudis. -Ouais ouais je vois. Et comme ça, t'arrives à pas confondre ? -Voilà. -Et les étés d'avant, alors ?

Il a fini son café, il a posé sa tasse, et il a commencé à utiliser ses doigts : un été, un doigt.

-2019 : les visites de maisons. 2018 : le voyage de Milan à Berlin. 2017 : Lisbonne. 2016 : la rupture avec Alma. 2015 : La Loire à vélo avec Alma. 2014 : on est resté·es à Paris, faire du bénévolat, réparer des vélos, distribuer des sandwichs, pleins de trucs comme ça, et puis visiter des musées et lire dehors. 2013 : Lisbonne avec Alma. 2012 : la rencontre avec Alma. 2011 : le bac et le kayak. 2010 :

Il continue, et c'est trop bien de remonter sa vie comme un CV sensible. Mais le mec de la table d'à côté parle un peu fort. Je peux pas m'empêcher de l'entendre. J'entends des bribes, des mots. Mais à un moment j'entends une phrase complète qui me trouble : "et des fois, je suis sur mon canapé comme ça, et ça vient, c'est des volutes de tristesse, et je sais que ça vient et que je vais me sentir très triste dans 10 secondes, tu vois ?"

Des volutes de tristesse, je vois tout à fait ce qu'il veut dire. J'en ai raté l'été 2004.

Et il fait :

-Bref, t'as compris. Un été, une couleur, et ça offre des points d'appui pour l'année complète. C'est con mais ça marche pas pareil avec les automne ou une autre saison. Les étés successifs viennent comme des… comme des… je sais pas, des… des volutes d'émotions, en fait. C'est comme …

Lui aussi, il a entendu la conversation d'à côté.

-C'est comme la fumée du café, tu vois ? -Ouais, je vois. -T'as le café, c'est l'émotion de ton été. Et la fumée, c'est les volute de l'été, qui peuvent parcourir des années si tu t'en souviens, et que tu y fais bien attention. -Ouais, je vois. -Et c'est des volutes successives. Genre, tu mets ton attention sur 2017, puis 2016, etc. Et y a tout qui vient avec. -Ouais, je vois.

Je sais pas s'il a entendu qu'on avait repris son mot. J'ai regardé un peu son visage, discrètement en diagonale. Il était beau et marqué par la tristesse. Il était pas triste maintenant. Mais on sentait qu'il avait beaucoup pleuré ces derniers jours.

Il pense bien-sûr aux gens qu'il aime. Il imagine comment ces personnes prendront la nouvelle. Il pense aussi aux gens qui devront débarasser son corps. Il se veut le moins encombrant possible. Il a des flashs de son enfance. Il pense aux rêves qui n'arriveront pas, maintenant que c'est pour lui la fin du film.

Mais ce qui lui importe vraiment, c'est de souffrir le moins possible, et de se réussir. C'est tout ce qui compte. Tout le reste n'est que pensée parasite.

Tout ça paraît très réel. C'est réel. Il va vraiment commander une corde. Il compare les délais de livraison plutôt que les prix, car quelques journées de plus, c'est relou.

Mais au cœur de la nuit, orage, coupure de courant, pas de wifi, et Jed a déjà résilié son forfait téléphonique depuis lundi.

Il clique frénétiquement sur l'icône wifi, puis appuie frénétiquement sur le bouton marche/arrêt de la box. Il ferme son ordinateur d'un geste. Il s'assied par terre, contre le mur. Il ferme les yeux. Il soupire longuement en posant son crâne sur ses genoux.

Il ouvre les yeux : il a la réponse. Il prend son téléphone, prépare un SMS. Il range un peu, débranche les appareils électriques, met les clés bien en évidence sur la table basse, et il va se coucher. L'orage s'est calmé. Il dormira bien.

C'est pas la première fois que je vais au ciné seule, mais c'est la première fois que j'y vais seule à l'improviste, pour voir un film dont je vais pas me souvenir, un film banal, un film à cause de la pluie.

Pendant quelques centaines de mètres, je suis derrière un groupe de quatre ou cinq personnes. Elles parlent du film, j'entends distinctement leur conversation. Il y a quelques blagues sur un des personnages. Il y a une réplique répétée. Ça rigole, ça rebondit. Et puis, un des gars intervient :

-En tout cas, la musique était trop bien. -Ouais ! -Ouais carrément ! -C'est fou ce que la musique peut te faire ressentir comme émotions, quand c'est calqué à une scène comme ça.

Et il y a eu un silence. Il avait changé l'ambiance du groupe. Il a quand même ajouté :

-Vous avez pas l'impression que parfois, il y a un genre de musique qui vient de l'intérieur dans des moments de votre vie ? -… -Des moments importants ou pas, mais juste y a des musiques comme ça. -… -Moi j'ai ça, j'ai l'impression qu'il y a un musicien fantôme à côté de moi. Genre j'entre dans une pièce, et paf, grosse musique dramatique au violoncelle alors que je vais juste me laver les dents. -Mais t'es perché, toi.

Le groupe a traversé pour prendre le métro à la fourche. La conversation a fondu. Et puis, j'ai continué l'avenue de Saint-Ouen tout droit dans une musique rock de ma jeunesse genre Alanis Morissette ou Nada Surf. Et puis, j'ai continué ma vie avec le musicien fantôme. Et le souvenir de la voix de cet inconnu. Je ne me souviens pas quel film c'était.

On avait été relogé·es depuis déjà plus d'un an dans un de ces lotissements On regardait ça depuis un tallus comme un feu d'artifices. Quelques explosifs bien placés et bien coordonnés, le géant s'affaisse, bientôt un nuage de fumée et le spectacle est total.

Comme pour un feu d'artifices, il y avait une foule, un groupe de musique, des jeunes qui buvaient sans doute pour la première fois, des enfants qui courent et jouent en liberté. On a passé la soirée là en famille. On a bu sagement notre rosé, on a partagé notre salade de riz et on a fini par un gâteau aux pommes qu'avait fait Nina. C'était son premier gâteau toute seule et il était pas mal. En tout cas, on l'a encouragée. Et puis, on a rangé et on est rentré·es.

Sur le chemin, il y a eu un attroupement. On a entendu "c'est une petite, putain c'est horrible". On a vu une voiture arrêtée, portière ouverte côté conducteur. J'ai demandé si les secours avaient été prévenus. On m'a dit que oui les pompiers arrivaient. Alors, on a continué notre chemin.

Peut-être 200 mètres plus loin, on a croisé un homme de 35-40 ans qui courrait vers la scène, guidé par un ado, le visage déjà tordu, déjà en sueur. Je me souviendrai de son regard tendu vers la petite. Lui ne nous a pas remarqué·es. On était pour lui juste un décor, au même titre que les lampadaires, l'odeur de poussière et la moiteur de l'été. Un décor sordide qui le hantera sans doute tout le reste de sa vie.

On est rentré·es, on a défait les affaires, on a brossé les dents des enfants, les nôtres, et tout le monde a dormi. Le lendemain, on a regardé l'immeuble s'affaisser à télé-matin. On a parlé avec la voisine, on a dit pauvre petite, et voilà.

C'est ce que je vois dans son téléphone. Je suis voiture 2 place 76 dans le Paris-Lyon. Côté fenêtre. Juste derrière lui. Ma mère m'a retiré mon téléphone à moi. Et j'en avais un peu marre de lire Le Grand Maulnes. Je le finirai chez mon père. Le paysage de novembre, j'aime bof, alors entre les sièges je regarde le téléphone du gars devant moi.

Je prends toujours le train du lundi 7h52 la deuxième semaine de chaque vacances scolaires. L'année prochaine, j'aurai le droit de le prendre tout seul, mais là, c'est encore ma mère qui m'accompagne. Elle pense que ça me rassure. Je dirais que c'est pas nécessaire, elle m'agace parfois et je préfèrerais être seul. Mais peut-être qu'en fait elle a raison. Peut-être que ça me fait du bien quand même. Aux vacances de Noël, je vais lui demander de prendre le train seul. Pour voir. Ou peut-être à celles de février.

J'ai soif et un peu envie de pisser, mais j'aime bien regarder le téléphone du gars devant. Je suis hypnotisé. Il l'utilise pas du tout comme j'utilise mon téléphone.

On arrive bientôt à Lyon. Il ferme ses applis les unes après les autres, il revient sur la photo de la petite fille trop mignonne et range son téléphone dans sa poche. Ma mère me demande de préparer mes affaires. J'aurais bien aimé une petite sœur, mais c'est mort maintenant.

Donc, là, je passe la deuxième semaine de vacances scolaires avec mon père. C'est cool. Parfois, il travaille et je peux traîner à la maison. Mais il prend quand même des congés quelques jours et on va au ciné, à la Vogue des Marrons, au KFC, à la boutique de mangas. C'est comme avec un pote, mais un pote qui aurait de l'argent et dans une ville où je connais personne. J'ai pas à faire semblant de ne plus aimer des trucs de gamins. J'adore les auto tamponneuses et les glaces. Et de toute façon je croiserai personne que je connais.

Ensuite, il me raccompagne à la Gare de Lyon, ma mère vient me chercher et on rentre à Ivry. En français, on étudie Le Grand Maulnes. Je progresse un peu à PES. J'ai enfin la moyenne en maths. Je fais mon premier vol au Carrefour Market en face du lycée. Et les vacances de Noël arrivent vite. Alors, je reprends le train. Seul cette fois.

On arrive super en avance. Le quai est indiqué juste 20 minutes avant, mais nous on sait que c'est la voie 23, on a l'habitude. Et en fait, non, ça a changé, c'est la voie A, dans le Hall 1. On y va en courant, ma mère est super stressée, il y a plein de monde. Elle me fait beaucoup de bisous devant tout le monde et me répète des trucs style t'as ton chargeur dans ta poche extérieure, oublie pas de descendre à Lyon, garde ton sac près de toi on sait jamais, et tu m'appelles quand tu veux. Je monte dans le train, mais je pars du mauvais côté, c'est la mauvaise voiture, je m'en rends compte tard et je dois me refaire une bonne partie du train dans l'autre sens alors qu'il part déjà.

Et c'est là que je le vois. Le mec de la dernière fois. Dans le carré famille. Il a un peu changé de tête. Je le reconnais à son téléphone posé sur la tablette devant lui. Je reconnais la petite fille. La même photo que la dernière fois. La même photo, mais en noir et blanc.

On prenait toujours le même chemin. Un chemin large, assez fréquenté. Puis, on bifurquait vers un chemin secondaire. On traversait dans le sous-bois, on rejoignait un autre chemin qui nous faisait sortir de la forêt et nous menait jusqu'à la maison.

Il était là, sur le bord du chemin secondaire, et personne autour de lui. Moi, ça ne m'a pas étonnée. Des tas d'enfants sont seul·es dans la cour de la maternelle. Ça m'arrive aussi, ça n'est pas choquant. Mais ça a interpellé mon père, il a un peu ralenti, s'est arrêté à sa hauteur : -Tu es tout seul ? -Oui. Il sanglotait. On ne s'en rendait pas compte tant qu'il ne parlait pas. -Tu es venu avec tes parents ? -Oui. Avec ma maman. -Et tu sais où est ta maman ? -Non. -Comment tu t'appelles ? -Jed. -Viens, Jed, on va retrouver ta maman. Tu sais comment elle est habillée ?

Il savait pas. Mon père a pris l'enfant dans un bras, moi dans la main, et on a cherché la maman de Jed comme ça. On a refait tout le chemin principal. Il disait toujours la même chose aux gens qu'on croisait : bonjour, c'est Jed, il cherche sa maman. Si vous la voyez…

Je me souviens distinctement de cette phrase. Les gens répondaient en général d'accord. Je me souviens d'une dame qui ressemblait à ma mamie ou à ma maîtresse, enfin une vieille dame qui a dit oh la laaaa oui, d'accord, merci monsieur !

Je me souviens de cette dame qui sentait fort le parfum. Mais je ne me souviens pas de la maman de Jed. Je me souviens de mon père soulagé qui rentre à la maison avec moi dans les bras (parce que j'étais fatiguée d'avoir beaucoup marché et que c'était déjà l'heure de cuisiner). Je me souviens de la respiration de mon père, il marchait vite et avait quand même porté un enfant pendant un moment. Donc on l'avait trouvée, sa maman, mais je ne me souviens pas du tout de ce moment-là.

Je me souviens par contre de la tête de Jed vue d'en bas, dans les bras de mon père. Les yeux rouges et le nez qui coule jusqu'au menton. Son regard a croisé le mien, et je me suis sentie privilégiée d'être avec mon papa. De ne pas avoir besoin d'avoir peur. J'aurais voulu le soutenir un peu, mais je savais pas comment. Je l'ai juste regardé.

Un peu plus loin, je l'ai vu installer le papier avec une agrafeuse. Un type propre sur lui, enfin plutôt avec des vêtements élégants mais froissés, tâchés, abîmés. J'imaginais aussi la personne comme ça : au passé reluisant, mais à présent froissée, tâchée, abîmée. Et j'imaginais aussi la détresse, pour une personne pareille, de perdre son chat.

Je suis passée en voiture, c'est mon fils qui conduisait. Mais j'ai eu le temps de voir tout ça, il sait que je n'aime pas quand il passe trop vite dans le hameau. Son père a renversé un enfant ici il y a trente ans.

Je n'ai pas vu le chat. L'année suivante, j'ai dû retirer moi-même les affichettes.