#imponente

La única ocasión en que el Fuji me pareció realmente alto fue cuando lo vi desde el paso de Jukkoku. Aquello valió la pena. Al principio estaba nublado y no podía ver la cima. Estimando por el ángulo de las laderas inferiores apunté a un lugar entre las nubes donde supuse que estaría el vértice... pero resultó —una vez se aclaró el cielo— que andaba muy descaminado. La azulada cima se alzaba al doble de altura de lo esperado. Más que sorprenderme me reconfortó extrañamente y estallé en carcajadas. Tenía que ceder ante el Fuji esta vez. Cuando te enfrentas a una integridad absoluta, la primera reacción es reír como un bobo. Te desmoronas. Es como —ya sé que la comparación es peregrina— descuajaringarse con alivio tras soltarse el cinturón. Muchachos, si alguna vez vuestra amada estalla en risas nada más veros, enhorabuena. No se lo reprochéis. Simplemente se ha visto abrumada por la perfecta solidez que percibe en vosotros. [...]

El Fuji visto desde la ventana de un apartamento de Tokio es una visión penosa. En invierno se distingue bastante claro. Un pequeño triángulo blanco asomando sobre el horizonte: eso es todo. Nada; un dulce de Navidad. Además se escora lastimosamente a la izquierda como un acorazado que zozobra. Fue un invierno hace tres años que alguien me cogió desprevenido con una impactante confesión. No sabía qué hacer. Aquella noche me quedé sólo en un cuarto de mi apartamento, pimplando sake. Bebí toda la noche, sin dormir un instante. Al amanecer fui a orinar y a través de la malla metálica que cubría la ventana del baño vi el Fuji. Pequeño, blanco puro, inclinado levemente a la izquierda: ese Fuji sí que no lo voy a olvidar. En la calle asfaltada bajo la ventana un pescadero pasaba aprisa en bicicleta murmurando para sí: «Seguro que esta mañana se ve el Fuji... Dios, qué frío hace...», y yo seguía plantado en el cuartito a oscuras, acariciando la malla y llorando de desesperación. Ésa es una experiencia por la que espero no volver a pasar.