#iaku

This folder never falls off the recently opened page. Indeed, the computers history shows it is opened at least once a night, at the end of a shift. It contains a transcript of a conversation, a compilation of security footage and two statements issued within 168 hours of each other. So, shall we commence with the security tapes?

Batgirl is slowly removing the shell of her armour, staring at the floor.

Batman, most of the way out of his suit, grabs her shoulder. She jumps, then nods. They stand in silence, until she says something, wiping her face. Batman goes very still. Then turns away. His face is visible from a camera in the front of the batmobile, which we now cut to. There is a moment of utter distress, then acceptance. He nods.

We cut to Batgirl on the main security camera, staring at his back in shock and distress. She says something else, and waits. She turns, and finishes doffing her suit in silence, still waiting. Batman has returned to his routine as if the interaction hadn't occurred. Batgirl leaves the cave.

Batman puts his head in his hands. We cut now to the hall outside the cave, Batgirl in civilian clothes stepping out of the secret passageway. The timestamp in the corner reads 05:03. The camera glitches, then goes to static, the corruption seeming to spread from the frames lone occupant. When it comes back, the time stamp reads 05:03 still. The hallway is deserted. The footage fast forwards through five days of comings and goings. Bruce leaves a large case next to where she disappeared, and a first aid kit. till at 13:08, it fails once more. We see Batgirl, nursing a sprained wrist, standing in the hallway wearing a suit similar to, but not her own. She picks up the bag, and takes the stairs up to her room. END SECURITY TAPES. TRANSCRIPT Batgirl: … I don't expect to be on patrol tomorrow night, Sir. Or… subsequent nights. I… I don't think I can keep going any more.

Batman: If thats what you feel is best. Batgirl: Steph is ready, She and Tim make a good team. Thank you. For the opportunity to serve Gotham. But I think we've both known for a long time that… that I need to stop. To take a breath. To escape all this while there's still something of me left. Batman:… The sound of the elevator door closing. Batman:…….. REPORTS

INCIDENT REPORT - A Concerned Parties: Batman Batgirl > In subsequent reports to be referred to as a civilian > Metahuman tag to be maintained. Incident nature: Resignation (amicable).

Notable information: Batgirl formally resigned her mantle and bequeathed it to Spoiler. Spoiler > In subsequent reports to be referred to as Batgirl.

Cited growing feelings of lack of self since the death of the second Robin. Should have been anticipated given prior concerns about their relationship. IMPORTANT Reality lapse incident occurred after leaving cave. Standard protocol obeyed. Also provided her bags packed by Penny-one prepacked in her room in the time she was away.

Personal notes: Will not make contact until she does. Getting out of this life is practically impossible. I refuse to make it harder. I will miss her. She needs this. Update: Seems to have settled in Central city. Will have Flash conduct a daily check in to ensure she remains safe and confirm occurrence of lapses. INCIDENT REPORT - B Concerned Parties: Batman. Batgirl. Well, not anymore.

Incident nature: Really? I quit. Forgive the glib nature of the report but frankly, I did say I was done.

Notable information: Spoiler has been trained well, if I do say so myself. With Robin wanting to return to the role after his sabbatical, they'll make a good team.

It happened again. Minor injuries. I'll be fine. Found my bags. Removed the weapons. I won't be living that life.

Personal notes: I didn't manage to say it when it all went down last month my time (last week yours) but… in near every other variation by now Jason has come back, by resurrection, miracle or by never being truly dead. But… I've checked every known scenario. He's gone and the suit has always felt like it was a lie, but he was my Robin so it was okay. I have to stop hoping for this world to be one of the kind ones, and that's on me.

Identitas buku

Judul: iaku Buku Puisi

Penulis: Ari Kpin

Penerbit: Rumput Merah

Tahun terbit: September 2018

Tebal: 112 halaman+iv

ISBN: 978-602-60309-3-1

Jika manusia butuh sembilan bulan untuk terbentuk sampai akhirnya lahir ke pangkuan ibu, ke-99 puisi iaku butuh tigabelas tahun untuk akhirnya dapat menjejakkan kakinya di pangkuan pembaca dalam satu genggaman saja. Tepatnya pada bulan September 2018 lalu iaku terbit menyapa para penikmat sastra – khususnya penikmat puisi.  Tentu, tigabelas tahun bukanlah waktu yang singkat. Banyak hal bisa terjadi dalam rentang waktu tersebut, tak terkecuali gaya kepenulisan penyair.

Sebagai perbandingan, puisi “Seperti Kupu-Kupu” (2018) dan puisi “Pusara Tanpa Doa” (2005) memiliki perbedaan yang sangat terasa. Berikut penggalan kedua puisi tersebut:

sastra itu cinta

cinta itu indah

seperti kupu-kupu

selagi seperti ulat

apa masih indah?

Ya bagi sebagian

Tidak bagi sebagian lain

Ari Kpin, “Seperti Kupu-Kupu“ (2018)

Pemilihan diksi pada puisi “Seperti Kupu-kupu” sangat sederhana (cinta, ulat, indah). Analogi yang dipakai pun lumrah dan familiar bagi pembaca, sehingga makna konotasi dari puisi ini kiranya langsung dapat dipahami tanpa perlu penafsiran lebih.  

separuh waktu ini untukku

karena bulan masih mawar

di cawanmu

bila hujan nanti mengebiri matahari

barulah usai sepotong musim

kulumati

Ari Kpin, “Pusara Tanpa Doa” (2005)

Pemilihan diksi pada “Pusara Tanpa Doa” (2005) memang masih sederhana (bulan, hujan, matahari, musim), namun makna konotasi pada puisi ini jelas berbeda dengan “Seperti Kupu-kupu” (2018). ‘bulan masih mawar di cawanmu’ tentu butuh penafsiran lebih daripada ‘cinta itu indah seperti kupu-kupu’. Pada “Pusara Tanpa Doa”, suatu nomina dijelaskan lagi dengan nomina, (bulan masih mawar) sementara pada “Seperti Kupu-kupu”, nomina dijelaskan dengan adjektiva (cinta itu indah) sehingga makna dari “Seperti Kupu-kupu” bisa langsung terbayang dibanding “Pusara Tanpa Doa”.

Memang, tak semua puisi Ari pada rentang tahun 2014-2018 sesederhana puisi “Seperti Kupu-kupu”. Namun jika puisi “Mengenangmu” (2008) dengan “Isyaratmu” (2017), puisi “Mencarimu” (2008) dengan “Tentang Kesepian” (2018), puisi “Struk Cinta” (2017) dengan “Dewi Remang” (2012), “Pengakuan Seorang Perempuan Kepada Perempuan Lainnya” (2018) dengan “Seri Birahi” (2010), “Pacaran” (2017) dengan “Aku Tutup Kelopak Matamu” (2012), “Opsih” (2016) dan “Sisi Gelap” (2011) dibandingkan kembali, perbedaan seperti pada puisi “Seperti Kupu-kupu” (2018) dan “Pusara Tanpa Doa” (2005) dapat dijumpai kembali.  

Perbedaan diksi ini mungkin banyak dipengaruhi oleh perubahan suasana sebagai dampak dari makin majunya teknologi. Mungkin juga ini usaha penyair secara sengaja agar puisinya lebih ‘kekinian’ dan lebih dapat diterima kaum milenial. Namun, hal ini menimbulkan pertanyaan, apakah perbedaan ini faktor kesengajaan dari penyair atau memang faktor waktu punya pengaruh lebih?

Untuk menjawab pertanyaan tersebut, kiranya kita perlu meninjau kembali teori asal mula penciptaan seni, yaitu Theory of magi and religi (untuk kepentingan pemenuhan kebutuhan spiritual demi kelangsungan hidup kolektif), Theory of utility (untuk pemenuhan kebutuhan praktis baik yang bersifat fungsional maupun estetis semata), dan Theory of play (hanya untuk bersenang-senang tanpa dibebani kepentingan lain). Penyair mungkin punya tendensi yang berbeda untuk setiap puisi yang ia tulis, sehingga itu berpengaruh pada puisi yang ditulisnya. Mungkin pada puisi yang memiliki diksi sederhana dengan makna konotatif yang langsung bisa ditebak maknanya, penyair ingin bersenang-senang semata. Atau bisa saja, ada maksud spiritual di sana, hanya saja dikemas dalam bentuk yang lebih sederhana. Pada intinya, maksud dari si penyair sendirilah yang paling mempengaruhi estetika puisi. Namun, maksud tersebut kiranya pasti sedikit banyaknya dipengaruhi juga oleh perkembangan zaman. Hal ini mencerminkan bahwa waktu, tak bisa dipungkiri, punya andil meskipun mungkin penyair sadar betul gaya kepenulisannya berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya.

Perbedaan puisi lalu dan kini bukan hanya dari struktur, tapi secara tema yang diangkat. Puisi pada rentang tahun 2005-2012 seperti puisi “Taufik Ismail” (2011), “Rendra” (2009), “Sketsa untuk Susu Anakku” (2010), “Banaspati” (2010), “Wakil Rakyat I” (2005) syarat akan tema sosial. Sementara puisi pada rentang tahun 2013-2018 didominasi tema cinta seperti pada puisi “Tentang Rindu” (2015), “Hujan Kehilangan Basah” (2015), “Bon Senyuman” (2017), “Isyaratmu” (2017), “Hari Baru Tanpamu” (2018).

Dalam rentang waktu tigabelas tahun pun tercermin usaha penyair untuk mencoba hal baru, seperti mencampur puisi dengan sepenggal dua penggal kalimat berbahasa Sunda. Puisi campuran itu dapat ditemui pada puisi “Fragmen Nyamuk” (2018), “Aku Hanya Ingin Mengecup” (2018), dan “Kuseduh Senyummu” (2017). Puisi berbahasa Sunda ini hanya dapat ditemui pada tahun 2017-2018, artinya gaya menulis ini belum pernah dicoba pada tahun-tahun sebelumnya (setidaknya, yang terdapat pada antologi ini).

Lewat rentang waktu yang iaku habiskan hingga ia bisa sampai jadi satu kesatuan utuh, pembaca seperti disadarkan kembali bahwa puisi – dan karya sastra pada umumnya – tidak stagnan. Penyair sebagai indung dari karya sastra juga makhluk sosial yang hidup dan berubah seiring zaman, dan hal itu berakibat pula pada karya-karya yang dikandung dan dilahirkannya.

《「iaku演劇作品集」を語る会～『粛々と運針』を中心に～》（2018/05/27＠渋谷） 片山　幹生