#hueders

Roberto Merino 2015, Hueders · Goodreads

Cada cierto tiempo me empeño en conservar lo que, creo, es mi primer recuerdo de infancia: entrar a la pieza de mis papás, ellos están acostados, probablemente viendo tele o desayunando; me miran, se acaba el recuerdo. En mi mente todo es blanco: las paredes, las cortinas, el grueso cubrecama, el piyama de mis papás. Me da una poco de pena pensar que, debido a ello, al menos una parte del recuerdo no es como la realidad: dudo que mis papás hayan tenido una pieza completamente blanca en esa época, no había ni el dinero ni el espíritu Yoko Ono para hacer algo tan zen. Años después mi mamá comenzó a decorar sus departamentos con tonos más blancos o crema, que es de donde creo que de a poco saqué la paleta de colores de ese recuerdo.

Segundo recuerdo, o quizá octavo, o trigésimo séptimo, da lo mismo. Era de mañana, probablemente fin de semana. Aún acostado, en silencio, nadie me ha venido a ver. Estoy de lado, más o menos despierto, miro sin ninguna preocupación en el mundo un rayo de luz que entró a la pieza a través de la cortina blackout de la ventana. Veo danzar el polvo, que entonces me parece mágico. Todavía pienso que lo es, aunque ya casi nunca lo veo.

La primera parte de las columnas de Roberto Merino están llenos de momentos así, llamémoslos breves instantes de la infancia. O como él lo llama en un título: «Introducción al sueño infantil». Son momentos sorprendentemente universales, en parte porque yo también los recuerdo —y por tanto asumo que todos los recuerdan—, en parte porque están mirados desde las dos grandes costas de la vida: la de hijo y la de padre.

Tengo una relación de amor y odio con mis recuerdo: muchas veces siento que recuerdo menos de lo que debería, y que lo que recuerdo es nebuloso, imperfecto, producto de falta de atención crónica. Creo que en este caso Merino me hace sentir que no soy el único que recuerda cosas de esta manera, fragmentada, sin entender —ni entonces ni ahora— qué significan los sucesos que experimenté cuando niño.

La segunda parte de las columnas, dedicadas más a la adolescencia y a la escolaridad, las encontré menos interesantes. El año pasado tuve que editar un libro de columnas, y debo decir que es un trabajo muy repetitivo, lo cual este libro me confirma: los columnistas, seguramente presionados por la periodicidad implacable y la imposibilidad de pensar cosas originales durante todo el año, tienden a repetir una y otra vez las mismas ideas, frases y anécdotas en sus columnas. Un chiste oído a medias aquí, una conclusión genérica allá, una pregunta capciosa acullá. Por suerte en este caso no fue tan terrible, y creo que Merino o el editor hicieron un buen trabajo en esconderlas, pero de todos modos el libro se pone algo monótono en sus últimas páginas.

Horacio Castellanos Moya 2015, Hueders · Goodreads

(1) Nunca he estado en Tokio —nunca he estado en Asia. Debe ser muy entretenido y sobrecogedor, pero sospecho que no va bien con mi constitución. Mucho pescado, mucho ruido. Mucha gente, mucha gente, mucha gente. Mucho suicidio per cápita.

(2) ¿Alguna vez has pensado que ciertos escritores deberían ser castrados químicamente? Solo para dejarnos ver qué hay detrás de sus copiosos análisis de fantasías sexuales, sus traumas de conquista y sus descripciones medio depravadas de todas las mujeres que encuentran. Entremedio suele haber cosas interesantes, ¡pero cuánto más podría haber!

(3) Desde el año nuevo he tenido miedo de sufrir ataques de pánico, me cuesta más soportar los gérmenes, la gente, la gente y la gente. Pero lo chistoso es que creo que en realidad tengo miedo a volverme hipocondríaco, hacer el ridículo con enfermedades falsas.

(4) Un buen experimento, en el fondo. Una linda invitación a deambular mentalmente, aunque no siempre la siga con el ejemplo. Tanto aforismo, debería ser honesto y plantearse como un libro de aforismos con anécdotas dispersas. Me gustó sí la idea del diario sin fechas, sin presiones, que los historiadores se las arreglen.

(5) Sumimasen. Nihongo wakari masen. Disculpe. No hablo japonés.

(6) Me dan pena los historiadores. Si de mí dependiera les dejaría toda la historia de mi generación ordenadita, clasificada e indexada en una caja a prueba de saqueos, para que no tengan que hacer el loco especulando sobre un pasado cuya compleja verdad jamás experimentarán.

E. M. Cioran Testimonios/ Biografía 276 páginas $220

  Transilvania, la patria de Drácula, es también el lugar de nacimiento del escritor y pensador Emil Cioran. Esta cercanía no es, a la luz de este libro, solamente geográfica. El conde Drácula se hizo inmortal bebiendo la sangre de los demás. Cioran, con idéntica sed, coleccionó en estos retratos la sangre de duques, condes, revolucionarios,…

El fin de lo mismo

Marcelo Cohen Relatos 284 páginas $340

  Además de romper con el canon del cuento, estos cinco relatos de Marcelo Cohen quiebran también las leyes temporales y espaciales. Los protagonistas están a la intemperie, en medio de una atmósfera crepuscular, donde la política, el consumo y el propio deseo están puestos en jaque. Se mueven, entonces, tanteando, desorientados entre escenarios y…

Lagartos verdes contra rectángulos rojos

Steve Antony Literatura infantil 13 páginas $290

  Los rectángulos rojos hacen todo lo posible para vencer a los lagartos verdes, pero ellos son fuertes. ¿Podrán encontrar una manera de dejar de pelear y vivir juntos? Un extraordinario libro para niños sobre la guerra y la paz.

    Editorial Hueders / Chile