#hamsteryucha

Aku ingin mencintaimu secara sempurna! Seperti awan yang membiarkan dirinya sendiri lenyap untuk mengaliri kelokan sungai di bumi yang ia sayangi. Layaknya pangeran dan putri dalam dongeng yang pernah kudengar ketika waktu tidur menjelang. Atau Romeo dan Juliette, serta kisah cinta romantis lainnya.

Aku tidak peduli jika mencintaimu sama saja dengan hidup secara klise. Aku tidak peduli jika tak ada angin segar dalam kisah kita. Aku sungguh tidak peduli jika orang lain berpikir demikian. Karena bagiku, menurutku, tidak akan pernah ada yang namanya kisah cinta itu sama.

Aku ingin mencintaimu sepenuhnya! Seperti bintang yang bertaburan di langit malam, mengepung rembulan yang telah terang dengan cahaya keagungan. Seperti Paris yang menjaga Eiffel.

Aku ingin kamu merasakan hal yang sama. Ketika hujan, kita sama-sama mengalihkan pandang sejenak pada tetesan hujan yang mengalir di kaca jendela. Merambat perlahan, lalu tanpa sadar kita tersenyum dan mendadak ditelusupi rasa tenang.

“Itu kamu…”

Kata yang kita tancapkan sama pada otak masing-masing untuk berharap dapat dikenang selamanya. Kita saling menatap rentetan hujan, mengingat, tersenyum, berbisik, merindu.

Nah! Lihat! Bukankah kita sekarang telah mencinta? Bahkan telah tahu bagaimana mencipta rindu dengan manisnya.

Jika kau bertanya apa yang ada di pikiranku sekarang, ingin rasanya kujawab: tak ada. Tapi berjuta bayangan, kenangan tak penting ataupun berkesan, sedang menari-nari menantang daya ingatku. Membawaku ke tempat entah yang di dunianya disebut imajinasi.

Aku membayangkan. Membayangkan. Membayangkan. M e m b a y a n g k a n. Bagaimana jika suatu ketika bulan dan bintang tak lagi saling sapa? Akankah langit tetap indah tanpa mereka yang saling tersenyum mesra?

Aku membayangkan. Bagaimana jika bumi berhenti berputar. Akankah bulan dan bintang tetap pada posisinya? Ataukah mereka yang berlarian, berotasi, berevolusi, atau sekalian saja mereka mau melakukan keduanya, berotasi dan berevolusi? Atau ilmu fisika tak lagi penting bagi mereka?

Malam ini, bulan dan bintang masih berkedip mesra. Sempat kudengar bisiknya. Bintang meminta manja pada bulan. Ia ingin sepatu kaca Cinderella, atau kerudung cantik Little-Red-Riding-Hood, atau… boleh juga hanya sekedar mengintip Romeo dan Juliette memadu cinta. Tapi bulan menolaknya. Mereka bertengkar sengit rupanya! Bulan mengambil panah Robin Hood, melepaskannya tepat di jantung Bintang.

Sekarang langit marah! Salah satu Putri tercantiknya terkena panah Bulan. Ia lari, Bulan melarikan diri! Ia melesat, melesat, melesat, m e l e sat! Cepat! Cepat!

Gawat! Sang Putri tinggal punya satu napas, dihembuskannya lembut beriring setitik air mata yang menetes. Ia mati dikhianati cintanya yang kini melarikan diri. Ia korban dari cinta yang memikat lalu dijerat hingga mati. Ia menangis lantaran tak mengerti cinta baik dan cinta buruk itu sendiri.

Lalu, Bulan? Ia terus berlari. Tapi ke manapun ia pergi, langit tetap ada di atasnya, menaungi, dan hingga kini menjebaknya dalam awan penuh amarah ingin membalaskan sakit Sang Putri. Tapi langit tak pernah bisa, karena ia adalah Sang Penaung, ia tak boleh jadi Sang Pencelaka. Maka langit hanya menatap penuh angkara.

Tapi, ternyata tidak.

Ia membeku di depan laptopnya, hanya mengangguk sedikit–sebenarnya. Aku merasa agak tercekat. Aku tahu, ini bukan pertama kalinya ia terlihat tidak begitu peduli ketika aku pulang kerja. Tidak ada lagi senyuman hangat, kecupan di kening yang singkat, atau pelukan yang selalu membuat lelahku mendadak hilang.

Atau hanya aku?

Aku pulang. Aku benar-benar pulang. Aku benar-benar sedang berdiri di sampingnya kini. Memandanginya dengan miris. Memandanginya dengan berjuta rindu. Kerinduan tentang hangatnya kisah romantis ketika dulu.

Aku masih dianggap?

Ada pizza yang masih tersisa di mejanya, kotak french fries yang tinggal beberapa batang saja isinya, jugacoffee yang tersisa separuh gelas. Ada saus di sudut bibirnya…

Aku masih jadi yang berhak atasnya?

Kuseka sisa saus yang ada di sudut bibirnya dengan jariku. Lalu berjalan cepat menuju kamar. Entah bagaimana responnya tadi. Mungkin… Mungkin tidak ada. Istrinya kini laptop dan setumpuk kerangka naskah. Bukan aku, kurasa.

Aku pulang. Jika kau bertanya, jika kau menanyakannya. Aku sudah pulang.

“Hanya masalah kebiasaan,” batinku meyakinkan. Tapi yang menjadi ketidakbiasaan kini sungguh menjadikanku penat. Yang sedang menjadi ketidakbiasaan ini membuatku hanya bisa tersenyum miris.

Kubaringkan tubuh lelahku di atass peraduan kami. Aku ingin istirahat. Tidur. Jika boleh, aku ingin tertidur agak lama. Sampai ketidakbiasaan ini berevolusi dengan sendirinya menjadi kebiasaan tanpa perlu kusaksikan prosesnya yang memenatkan.

Baru beberapa detik aku memejamkan mata, kurasakan sebuah tangan melingkari pinggangku.

Tangannya…

Peluk hangatnya…

Seketika aku berbalik dan menemukannya merengkuhku dalam dada hangatnya. Matanya terpejam. Tidak ada kata yang mengungkap apa. Hanya diam yang hangat, hanya perasaan kasih yang menjerat pekik penat.

Aku memejam. Ingin terlelap, bersamanya, dalam dekapannya.

Ke mana saja kamu? Kenapa baru datang?

“Aku pulang.”

Suaranya yang lembut tertangkap indera pendengaranku. Aku mengangguk lirih. Aku pulang. Dia pulang. Kami pulang. Dan segala ketidakbiasaan telah melebur jadi kehangatan.

Ada begitu banyak hal yang terasa mengganjal di hati. Aku ingin selesaikan ini. Tapi, setiap kali melihatmu, setiap kali meraba detak jantung ini, kenapa kamu begitu jauh? Kamu ada di sana, dan detik seolah hanya mengejek sikap pengecutku.

Aku tidak berani berlari! Aku hanya memiliki sedikit oksigen, tapi terlalu banyak cinta, terlalu melimpah dan kamu bisa rasakan…

Apa kamu mendengarku?

Aku ingin mendekat. Lantas membisikkan beribu kata cinta. Aku ingin memeluk dalam, aku ingin merasakan hangat, dan angan telah membawaku semakin jauh…

Do you hear me?

Tell me if you hear me…