#hallowiki

Attraverso il traffico caotico delle persone che cercano riparo sotto i portici, gli autobus che si snodano tra le piccole vie del centro e qualche auto che inchioda agli attraversamenti pedonali. Mi chiedo cosa ci faccia tutta questa gente in giro sotto una pioggia del genere. Mi muovo a zig-zag, cercando di allontanarmi dal rumore e dalla confusione. Proseguo verso Piazza della Mercanzia. Mi sento come un moscerino invisibile che ronza freneticamente tra auto e motorini che mi sfrecciano accanto. Quando svolto in via Farini, il caos sembra diminuire leggermente. Le vetrine luccicanti dei negozi di lusso mi accompagnano lungo il tragitto. La mia bici sbandiera per colpa del vento e, appena mi avvicino ai portici, qualcuno mi urla dietro: «Dove cazzo vai con la bici qua sotto!», ma non mi fermo, anzi accelero. Costeggio le mura antiche del Collegio di Spagna, fino a imboccare via Saragozza. Il cigolio dei pedali della mia vecchia bici si mescola al ticchettio della pioggia sui bolognini. È una strada più tranquilla, ma il vento e la pioggia non mi danno tregua. Mi sento esausta, il corpo pesante, come se stessi pedalando contro un muro d’acqua. Imbocco via del Fossato, la mia traversa, ed è come intravedere la terra promessa. Svolto l’angolo e qualcosa, lì in mezzo alla strada, cattura la mia attenzione. Sembra un’ombra scura, a pochi metri dal portone di casa. Strizzo gli occhi per mettere a fuoco, ma la pioggia scroscia con troppa forza, confonde i contorni, sfuma i dettagli. Avanzo negli ultimi metri sotto il diluvio, ma l’ombra che avevo intravisto un attimo prima sembra svanita. Strano, era proprio accanto al… Freno di colpo, ma è troppo tardi. La ruota anteriore slitta sul bagnato e la bici si ribalta. Vengo sbalzata di lato e cado pesantemente sul selciato. «Merda!». Guardo verso quella sagoma scura, un gomitolo nero di una trentina di centimetri. Mi ci avvicino zoppicando e lo metto a fuoco: è un gatto. Un gatto nero, immobile sotto la pioggia battente. Il cuore si stringe in una morsa. «Oh no, no, no». Mi accovaccio accanto a lui. Tra il pelo inzuppato e sporco emergono tre strisce rosse, di sangue.

Riprese a camminare verso il centro del piazzale. Notò che a terra, davanti a lui, si stava disegnando una forma umana, una maestosa sagoma scura che pareva plasmata dal fumo. Sembrava originare da lui stesso: partiva dal suo ombelico e si proiettava all’esterno, quasi fosse un’estensione immateriale del suo corpo, di cui ricalcava i contorni pur essendo di gran lunga più estesa e imponente. Non si trattava di una semplice ombra: animata da vita propria, si deformava ed espandeva a vista d’occhio, pur restando collegata con lui. Impressionato, Flavio la osservò crescere e crescere ancora, fino a diventare tanto ampia da offuscare l’intera volta celeste con la sua massa, al pari di un’eclissi che adombra il sole. In contemporanea le casette, il paesaggio della vallata, gli alberi, le rocce, il terreno, persino il cielo, si stavano dissolvendo sotto i suoi occhi. Come quando un treno entra in una galleria e si è all’interno di una carrozza senza luci, Flavio fu circondato dal buio assoluto e si ritrovò immerso in un silenzio glaciale e soffocante. Galleggiava nel vuoto, in un’oscurità che sembrava estendersi all’infinito, con la penosa sensazione di non poggiare più i piedi a terra, privo di punti di riferimento, non più in possesso di un corpo concreto. L’effetto di sospensione si acuì ancora e prese a fluttuare in un nulla sconfinato, solo, senza appigli o confini. Un abisso senza fondo.

Sei in ritardo” tuonò una voce dalla penombra. Non sembrava felice. “Padrone… ioooooo… sa… il traffico… i turisti…”. Massimo cercava di articolare una frase sensata per giustificarsi, ma gli battevano i denti dalla paura e il terrore stava prendendo il sopravvento sulla sua volontà. “Sono buoni i turisti… a me piacciono, dovresti saperlo. Hai qualcosa contro di loro?”. La voce del padrone, dapprima bassa e calma, si fece tuonante e minacciosa sul finire della frase. Il ragazzetto si affrettò subito a rispondere, convinto di aver peggiorato ancora di più la propria situazione e farfugliò piagnucolando: “No… no… padrone. Devo essermi espresso male… volevo dire che… che…”. Era talmente spaventato che se la fece addosso. Il cervello gli sembrava come spento; le tempie pulsavano forte, provocandogli un dolore mai sentito prima. Ora gli giungevano alla mente solo immagini spaventose, accompagnate da urla strazianti. Il padrone uscì dalla penombra e si diresse lentamente verso Massimo, il quale, accortosi che l’uomo lo stava fissando, si affrettò ad abbassare lo sguardo ed esclamò: “Ti prego! Ti prego! Non farmi del male!”. Scoppiò a singhiozzare come una signorina: “Ti prego! Farò tutto quello che vuoi! Farò tutto quello che mi chiederai… non spezzarmi le ossa anche oggi”. L’uomo era a pochi centimetri dal ragazzo, che non osava né guardarlo né tantomeno spostarsi. Troneggiava su Massimino, dall’alto dei suoi due metri, spalle enormi, muscoli ovunque – gonfi in maniera anomala – mascella squadrata, capelli corti e biondi, sguardo di ghiaccio. Si faceva chiamare Richard.

Mangiarono davanti al fuoco, seduti al divano, il tavolo della cucina era troppo piccolo perché ci stessero tutti, tra le chiacchiere e le risate il pomeriggio volò in fretta, alle sei di sera decisero di prepararsi per uscire, Assergi era un piccolo paese medioevale, ma valeva la pena di visitarlo. La serata passò serena, Cristina riuscì a rilassarsi grazie all’aiuto di Vanessa, rientrarono all’appartamento che era passata la mezzanotte, erano tutti molto stanchi, il camino si era spento e la casa era di nuovo dannatamente fredda. Decisero di andare tutti nei loro rispettivi letti e infilarsi sotto le coperte per cercare di scaldarsi. Guido, invece, aveva ancora voglia di fumare l’ultima sigaretta prima di andare a dormire. «Mi fai compagnia?» chiese a Francesca. «No amore, fa troppo freddo, vado a scaldare il letto, ti aspetto di là» gli rispose lei. La ragazza gli diede un bacio affettuoso sulle labbra e si diresse verso la stanza. Guido, da quando era rientrato in casa, non si era nemmeno tolto il piumino, si tirò su il cappuccio per proteggere dal freddo la sua testa calva, e uscì dalla porta finestra sulla corte esterna a fumare. Il giardino non era illuminato, la poca luce arrivava da un lampione che si trovava sulla strada, non c’erano sedute, c’era solo la legna accatastata in un angolo alla rinfusa, Guido era scocciato, era costretto a fumare in piedi. Aveva le dita delle mani congelate, ma riuscì lo stesso a usare l’accendino e ad accendere la sigaretta, la prima boccata di fumo fu quella più gratificante, le altre le aspirò in fretta, un po’ per il freddo, un po’ perché la sua attenzione era tutta rivolta a una strana figura che si trovava in piedi davanti alla porta della cantina. Guido pensò che dovesse essere Mara Ianni, il ragazzo era quasi certo che a quell’ora tarda potesse essere solo la padrona di casa, che era scesa in cantina a prendere una bottiglia di vino. Strizzò gli occhi per vedere meglio, era molto buio e la sua vista non era buona. «C’è qualcuno?» chiese a voce alta. La figura dall’altra parte del cortile non rispose. «Signora, è lei?» Ancora nessuna risposta. Guido gettò la sigaretta a terra, era rimasto solo il filtro, la spense schiacciandola con la punta del piede, poi, un passo alla volta, si avvicinò alla donna, man mano che camminava si accorse che sulla soglia non c’era nessuno, a quel punto pensò di aver visto male, ma poi si accorse che la porta della cantina era socchiusa. Dentro era quasi completamente buio, anche lo scantinato godeva della poca illuminazione del lampione sulla strada, si avvertiva un forte odore di aceto, che si mischiava con quello di muffa, stranamente a Guido quella miscela di odori non dava fastidio, anzi gli piaceva, lo portava indietro con i ricordi, alla cantina di suo nonno in campagna. Si avvicinò a una delle grosse botti, non vide lo scalino e inciampò, ma riuscì a mantenere l’equilibrio e a non cadere a terra. Le botti erano state messe su un piano rialzato e Guido nel buio non se n’era accorto. Bussò sopra la botte che gli stava più vicina per sentire se per caso poteva essere rimasto ancora del vino all’interno, il suono che ne provenne era quello di un recipiente vuoto. D’un tratto si sentì afferrare la caviglia della gamba sinistra da una stretta gelida, si chinò per vedere cosa fosse, erano due mani, avevano dita lunghe e secche. «Lasciami!» gridò. Per riuscire a liberarsi, scrollò con violenza il piede, ma niente, le due mani bianche non mollavano la presa, Guido si stava facendo prendere dal panico, sentiva il piede sempre più bloccato, sembrava che fosse trattenuto nella morsa di una tenaglia, la caviglia stava iniziando a fargli male. Ebbe paura. «Aiuto!» gridò più forte. I ragazzi erano tutti in casa nei loro letti e non potevano sentirlo.

C’era una volta un bambino, spaventato dal buio e dagli incubi acquattati in esso, come tutti i piccoli. C’era una volta un bambino che, da uno di questi incubi, era uscito però cambiato: aveva capito che la sua missione poteva essere quella di tenere a bada la paura, la sua e quella degli altri, e aveva dedicato a questa idea i suoi sogni e le sue forze. Quel bambino era colui che tutti adesso chiamavano Max Gallo, il cacciatore di incubi.

Il volto della donna era diventato pallido, bianco come un lenzuolo, con una terrificante espressione di odio e di manifesta superiorità che l’aveva costretto a buttarsi a terra in ginocchio per implorare pietà. Secondo il folle racconto, la donna iniziò a puntare il dito contro Tom ridendo di gusto con una risata gracchiante e completamente pazza, una risata che sembrava dovesse appartenere più a un demone che a un essere umano. Era stato quello il momento in cui Tom aveva capito tutto, lei non era una donna ma semplicemente una forma vuota al cui interno albergava la forza più antica del cosmo: lei era la morte! La grande meretrice si era posta sul suo cammino sotto il volto di un’affascinante donna dai lunghi capelli biondi, la risposta ai desideri più nascosti di Tom alla costante ricerca di attenzioni e di un’occasione per godere dei frutti dell’esistenza.

Mi chiamo Luca. Ho venticinque anni e sono seduto in caserma aspettando che un giudice mi interroghi. È sera. Mi hanno arrestato stamattina presto e mi accusano di tentata strage. E io che mi preoccupavo di quell’altra cosa. In realtà non so se volevo fare una strage, credo che volessi fare un po’ di pulizia. Dare un segnale più che altro. Non sono mai stato arrestato prima, non ho mai infranto la legge prima, ma da quanto ne so, il mio avvocato, che non ho, mi consiglierà di seguire la linea dell’infermità mentale, parziale, totale o temporale. Chi se ne frega, mi sembra una buona idea. C’è solo un problema: più mi guardo in giro, più penso di non essere io il pazzo.