#griefbitten

It  was  better  this  way.  Safer.  Stiles  clung  to  this  conviction  with  increasing  desperation  whenever  the  distance  between  them  clawed  at  his  chest.  It  struck  him  most  harrowingly  at  night  when  he  laid  in  bed  alone—when  Derek’s  absence  at  his  side  manifested  into  a  presence  and  Stiles’  yearning  grew   teeth.  As  much  as  he  missed  him,  Stiles  took  comfort  in  knowing  that  Derek  was  out  of  harm’s  way  with  him  at  a  distance. Nothing  else  mattered  much  in  the  face  of  that.  Least  of  all  his  own  misery.

Stiles  peered  up,  fixing  Derek’s  hands  with  an  intent  look  where  they  rested  around  his  empty  cup.  The  dim  light  of  the  dusty  overhead  lamp  caught  in  his  wedding  band.  Stiles’  gaze  climbed  up  the  broad  plane  of  Derek’s  chest,  taking  in  his  stubbled  jaw  and  the  faint  downturn  of  his  mouth  before  meeting  Derek’s  eyes.  Amber  locked  pale  green  in  a  tender  grasp, allowing  the  longing  to  ebb  between  them  like  waves  lapping  at  the  shore.  The  flaking  booth  heaved  out  a  sigh  as  Stiles  shifted  his  weight  against  the  cheap  vinyl  and  reached  for  Derek’s  hand.  With  the  very  tips  of  his  fingers,  he  stroked  the  ridges  of  Derek’s  knuckles.  One,  two,  three,  four,  then  back  again.  Stiles  repeated  the  motion  until  he  felt  confident  his  voice  wouldn’t  betray  him  upon  speaking.  “I  don’t  wanna  be  apart  from  you  anymore  than  you  do.  You  know  that,  right?”  No  amount  of  dressing  it  up  with  humor  and  lighthearted  conversation  could  hide  this  bitter  truth. Stiles  felt  Derek’s  absence  like  gravel  under  his  skin,  jagged  and  painful  and wrong. Every  second  they  spent  apart  chipped  away  at  him.  

His  eyes  drifted  past  the  orange  paper  lanterns  that  lined  the  windowsill  and  suggested  a  much  cozier  atmosphere  to  outside  onlookers  than  the  diner  actually  provided.  It  didn’t  seem  to  matter  much—Stiles  had  not  seen  anyone  pass  by  for  the  last  thirty  minutes.  Foreign  travelers  and  townsfolk  alike  rarely  seemed  to  wander  into  this  part  of  town,  past  the  desolate  snarl  of  gas  stations  and  strip  malls  by  the  freeway  exit.  The  diner’s  parking  lot  stretched  on  before  him,  a  bleak  expanse  of  grey  pavement,  cracked  and  shining  wetly  with  remnants  of  an  earlier  downpour.  Though  the  rainfall  had  ceased,  the  sky  refused  to  lighten.  Turbulent  clouds  churned  overhead,  a  tumult  of  ashen  smudges  on  the  horizon’s  edge.  The  sun,  a  mere  spectator,  struggled  to  pierce  through  their  dense  cover,  only  succeeding  at  poking  a  trembling  finger  through  when  a  gust  of  wind  whipped  past. 

Stiles  found  his  gaze  drawn  to  Derek’s  Camaro—the  sole  occupant  of  the  otherwise  empty  parking  lot,  a  sleek  silhouette  against  the  dull  backdrop  of  an  overcast  afternoon. How  tempting  it  was,  the  thought  of  sliding  into  the  passenger  seat. Images  flickered  before  Stiles’  inner  eye  as  he  indulged  in  his  fantasy:  Derek’s  hand  splayed  on  his  thigh  while  Stiles  fiddled  with  the  radio,  frazzled  nerves  soothed  by  the  subtle  weight  of  Derek’s  presence.  Stolen  glances  and  private  smiles  exchanged  under  the  moon’s  watchful  gaze  as  day  faded  into  night.  Any  inkling  of  tiredness  warded  off  by  the  exhilaration  of  being  together,  refusing  to  miss  even  a  fraction  of  it. Silence  that  need  not  be  filled  for  it  wasn’t  uncomfortable—fueled,  instead,  by  the  irrefutable  knowledge  of  being  understood  even  in  the  absence  of  words. The  faint  promise  of  closeness  echoed  in  every  figment  of  Stiles’  imagination,  but  the  flare  of  temptation  was  swiftly  blasted  apart  by  looming  memories  of  shattered  glass,  flickering  lights,  splintered  wood. What  if  next  time  he  lost  control,  Derek  was  the  target?  He  couldn’t  risk  it. Wouldn’t. 

Like  many  times  before,  Stiles  had  found  himself  at  a  loss  for  words  in  the  face  of  Derek’s  unwavering  faith  in  him.  It  had  never  stopped  scaring  him,  in  a  way,  that  someone  would  believe  in  him  so  much.  That  someone  would  deem  him  so  strong,  so  capable,  so  much more than  what  he  considered  himself.  Derek’s  confidence  in  him  had  often  felt  like  a  weight  that  threatened  to  crush  him—because  what  was  there  for  him  to  do  but  disappoint?  

That  same  night,  they’d  decided  to  cancel  all  other  house  viewings,  pointedly  ignoring  their  real  estate  agent’s  advice  to not commit  to  the  first  house  on  a  whim.  Truly,  the  choice  had  already  been  made  hours  before.  They’d  been  standing  in  the  kitchen  then,  too.  Sunlight  had  filtered  in  through  the  window—its  golden  light  washing  over  Derek’s  face—and  suddenly,  Stiles  had  been  able  to  picture  it  all  perfectly. 

He’d  seen  their  entire  life  unfolding  before  his  eyes—just  the  two  of  them,  their  memories  and  laughter  echoing  down  every  hallway  of  the  house.  He  imagined  them  sitting  around  the  kitchen  table  on  a  day  just  like  this  one.  The  window  was  open,  allowing  air  to  flow  through  the  checkered  curtains  that  smelled  distinctly  like  spring.  Derek  was  reading  the  paper  while  Stiles  sat  across,  watching  him  over  his  coffee,  eggs  and  bacon  sizzling  on  the  stove.  Then,  he  pictured  Derek  coming  home  from  a  run—summer  heat  clinging  to  him—and  Stiles  lazily  lifting  his  head  from  the  shade  provided  by  the  weeping  willow’s  low-hanging  branches  where  he’d  sat  down  to  read.  He  saw  gloomy  fall  days  with  them  splayed  out  in  front  of  the  fireplace,  curled  up  on  the  fluffy  rug,  hushed  voices  nearly  drowned  out  by  thick  curtains  of  rain  pelting  against  the  window.  But  inside  their  house  it  was  warm,  it  was  quiet,  and  they  were  safe.  He  saw  himself  leaning  against  the  wooden  frame  of  the  back  door,  the  one  that  led  right  into  the  garden,  laughing  as  Derek  wrestled  with  Thor  and  Boyd  and  their  playful  barks  filled  the  summer  air.  Stiles  pictured  himself  with  dirty  hands  buried  in  wet  soil  while  the  garden  greened  around  him in  those  early  spring  days,  and  heard  Derek’s  voice  calling  out  to  him  from  the  kitchen  to  let  him  know  that  dinner  was  ready  and  it  was  time  to  come  inside,  and  that  the  flower  bed  he  was  planting  would  still  be  there  tomorrow. 

Stiles’  heart  had  constricted  in  his  chest,  a  flurry  of  emotion  squeezing  it  tight,  and  found  himself  glad  that  the  agent  had  since  wandered  off.  He  would’ve  been  ashamed  of  his  glistening  eyes  in  front  of  her,  but  with  only  Derek  around  he’d  made  no  attempt  to  blink  the  tears  away.  Instead,  he’d  stepped  into  the  space  behind  Derek  and  pressed  close  to  his  husband’s  frame,  his  arms  coming  up  to  wrap  around  Derek’s  waist.  “It’s  perfect,”  Stiles  had  mumbled,  cheek  nestled  in  between  Derek’s  shoulder  blades.  “I  can  just…  see  us  here,  like,  living  here.  Having  a  life.  Even  thirty,  forty  years  down  the  line,  I  can  just  see  us  being  happy  here.”

The  house  was  different  from  the  apartment  on  Canal  Street  in  every  way  and,  most  would  argue, better in  every  way.  Objectively,  Stiles  knew  it  was  true.  Located  in  the  heart  of  Chinatown,  the  eponymous  street  was  loud,  tacky,  and  crawling  with  people  no  matter  what  time  of  day.  Shaken  neither  by  rain  nor  unbearable  heat,  the  street  vendors’  shouted  advertisements  served  as  perpetual  background  noise.  For  years,  Stiles  had  watched  the  apartment  hold  itself  together  with  the  unique  stubbornness  of  old  things  that  refuse  to  be  given  up  on.  In  winter,  the  bedroom  radiator  groaned  with  the  effort  of  providing  sufficient  warmth,  trapped  air  hissing  at  an  unnerving  pitch  within  the  battered  pipes.  If  a  gust  of  wind  swept  under  the  fire  escape  just  right,  the  rusty  screws—already  wobbly  to  begin  with—shook  loose  further,  and  the  rust-blemished  metal  slammed  into  the  building  at  irregular  intervals.  It  was  one  of  many  reasons  why  his  dad  had  referred  to  the  place  as  a  walking  building  code  violation  upon  his  first  visit.  Shitty  as  Canal  Street  might  have  objectively  been—with  its  peeling  wallpaper,  painted  over  so  often  that  tiny  insects  had  fossilized  under  the  thick  layers  of  paint,  the  relentless drip  drip  drip of  the  leaky  bathroom  faucet,  and  its  creaking  floorboards  that  made  sneaking  in  past  midnight  without  waking  Derek  impossible—Stiles  still  thought  of  it  with  unrestrained  fondness.  He’d  spent  the  happiest  years  of  his  life  there. 

Evidence  of  it  was  scattered  in  little  scraps  across  the  house  now,  too,  like  happiness  clung  to  him  and  refused  to  leave.  It  was  there  in  the  picture  pinned  to  the  fridge,  snapped  on  their  wedding  day  as  they  had  shared  their  first  dance—eyes  locked,  drifting  off  to  their  own  private  world.  Neither  of  them  had  noticed  the  camera  pointed  in  their  direction. It  was  also  there  in  the  two  pebbles  they’d  plucked  from  the  beach  on  their  honeymoon—one  small,  the  other  slightly  bigger—that  Stiles  had  declared  looked exactly like  them,  and  Stiles’  diploma  from  Quantico  that  Derek  had  insisted  they  frame,  despite  Stiles’  protest.  Now,  it  hung  above  the  dresser  in  the  hallway,  right  above  the  little  bowl  that  held  their  keys,  and  Stiles  rolled  his  eyes  at  it  every  time  he  passed.  Still,  it  was  all  one  and  the  same:  Evidence  of  a  life  well  lived. Their life.  And  it  had  all  started,  officially,  in  that  tiny,  crammed  space  on  Canal  Street.  The  apartment  was  the  first  thing  that  had  ever  been  truly  his—not  inherited  or  passed  down  or  borrowed,  but his—though  it  had  just  as  quickly  become  theirs.  Even  if  Derek  had  never  thought  of  it  that  way.  To  him,  the  place  had  always  been  Stiles’,  and  he’d  merely  considered  himself  a  tolerated  guest.  He’d  never  spoken  of  it  as  their  place  either,  though  Stiles  always  had—stubbornly,  almost,  as  if  to  prove  a  point.  But  he  couldn’t  deny  that this felt  different. 

Now,  as  Stiles’  gaze  drifted  from  the  faded  pages  in  front  of  him,  it  brushed  up  against  cardboard  boxes—some  half  unpacked,  others  still  taped  shut—marked  with  Derek’s  handwriting,  more  illegible  than  Stiles’  own  scrawl.  “There’s  no  universe  where that,”  he’d  protested  just  two  days  ago  as  he’d  pointed  to  an  abomination  of  jumbled  letters,  “says  kitchen.”  “And  yet,”  Derek  had  replied,  snapping  a  pair  of  tongs  at  him,  “here  we  are,  staring  at  kitchen  utensils.  In  our  bedroom.”  After  that,  Stiles  had  declared  that  he’d  take  the  boxes  past  the  threshold—“and  not  an  inch  further!”—and  left  the  task  of  figuring  out  where  to  put  what  up  to  Derek,  newfound  decipherer  of  hieroglyphs.  The  latest  stack  awaited  Derek  by  the  front  door,  balanced  atop  of  each  other  at  varying,  worry-inducing  angles.  It  was  nothing  short  of  a  miracle  that  the  telltale  thud  of  crumbling  cardboard  had  not  yet  jolted  Stiles  from  his  thoughts.  Sure,  it  was  all  messy—belongings  suspended  in  between  their  old  life  at  Canal  Street  and  their  new  one  at  the  house,  unequally  divided—but  exciting  all  the  same.  As  they  stood  on  the  precipice  of  a  new  chapter,  the  promise  of  a  shared  lifetime,  so  entangled  that  there  was  no  telling  where  one  ended  and  the  other  began,  echoed  in  every  cluttered,  half-decorated  corner.

A  sudden  buzz  cut  through  the  air,  disturbing  the  former  quiet.  The  vibration  of  an  incoming  call  shoved  Stiles’  phone  across  the  kitchen  table  in  little  increments,  making  him  jerk  in  surprise. Startled  by  the  sudden  motion,  the  abused  pencil  slipped  from  Stiles’  grip  and  clattered  to  the  floor,  slithered  across  the  tiles,  and  ultimately  disappeared  under  a  kitchen  cabinet.  Stiles’  attention,  however,  was  captured  by  his  phone.  Illuminated  by  blueish  light,  Derek’s  reflection  smiled  up  at  him  from  the  screen  as  Stiles  grabbed  the  phone  and  hastily  accepted  the  call,  fingers  clumsy  with  excitement.  “Stilinski-Hale  residence,”  he  greeted—voice  giddy  in  that  way  that  was just short  of  a  laugh—and  cradled  the  phone  to  his  ear  as  if  it  was  Derek’s  face.  The  line  warmed  with  Derek’s  laughter.  “Hi,  my  love.”  His  voice  sounded  tinny  over  the  phone  and  from  the  soft  rumble  in  the  background  Stiles  could  tell  he  was  in  the  car,  the  engine  idling.  “Just  wanted  to  let  you  know  I’m  on  my  way.”  A  pause,  followed  by  the  telltale click of  a  seatbelt  snapping  into  place.  “How  did  the  call  with  Corvis  go?  Any  luck?” 

Stiles  groaned.  The  unsolved  mystery  of  what  he  was—or  what  was  wrong  with  him—loomed  over  him  like  the  sword  of  Damocles. Solving  it  had  been  an  exciting  prospect  at  first.  Just  another  puzzle  for  him  to  unravel.  Or  so  Stiles  had  thought,  back  when  he  still  foolishly  believed  that  it  would  be  a  matter  of  weeks—a  month,  at  most—until  he  figured  it  out.  But  it  had  been  a  little  over  six  months  and  he  was  still  none  the  wiser,  though  not  for  a  lack  of  trying.  In  a  last-ditch  effort,  Derek  had  dug  up  one  of  his  mother’s  old  contacts  who,  after  some  convincing,  had  agreed  to  talk  to  Stiles.  “Well,  she  sounded  ancient,”  Stiles  stated,  flicking  the  string  of  his  hoodie  up,  catching  it  between  his  lips.  The  next  words  were  muffled  by  teeth  gnawing  on  soft  cotton.  “Like,  seriously.  A  hundred  bucks  say  she  was  around  when  dinosaurs  still  existed.”  He  gasped.  “Maybe  she is a  dinosaur.”

“Stiles.”  There  was  a  smile  in  Derek’s  voice.  Stiles  could  tell  by  the  way  his  words  sounded  soft  around  the  edges,  like  something  smooth  and  round,  and  he  pictured  Derek  in  his  car,  phone  crammed  between  shoulder  and  ear,  wearing  that  rare  smile  that  only  ever  seemed  to  slip  when  he  was  around  Stiles  that  made  his  teeth  peek  out  from  behind  his  lips,  and  Stiles loved him. 

“Right.  Focus.  The  call.”  Stiles  released  the  string  from  his  lips  and  scrubbed  a  hand  down  his  face.  “She  didn’t  really  know  what  to  make  of  it.” Of  him. “The  closest  thing  to  it  that  she’s  heard  of  is  a  Soul  Weaver,”  he  recited,  verbatim,  what  Corvis  had  told  him.  “But  even  with  that,  there  are  too  many  aspects  that  don’t  really  fit.”  Albeit  frustratingly  short  of  an  answer,  Corvis’  introduction  of  a  Soul  Weaver—a  magic  user  capable  of  manipulating  the  essence  of  life,  emotions,  and  even  spirits—had  at  least  given  Stiles  something  to  work  with.  A  foil  to  compare  his  own  experience  to.  After  the  call,  Stiles  had  unearthed  the  bestiary  from  the  bottom  of  a  moving  box  and  spent  the  last  draining  hour  flipping  through  it.  With  each  page  turned,  the  book  had  spat  dust  particles  at  him,  like  it  was  offended  at  being  used  at  all.  It  had  produced  very  little  on  Soul  Weavers  to  begin  with,  and  even  less  that  resonated  with  Stiles.  “She  suggested  we  meet  her.  Apparently  she  thinks  that  once  I’m  in  front  of  her,  the  answer  will  just  materialize  out  of  thin  air.”  Stiles  scoffed  and  flexed  his  left  hand  against  the  table.  His  knuckles  ached  from  hours  of  gripping  the  heavy,  leather-clad  book.  “But  she’s  all  the  way  down  in  Oregon  which  is,  like,  a  two-day  drive,  and  I  didn’t  dare  suggest  a  Skype  call  because  I  don’t  think  dinosaurs  know  what  Skype  is  and  she’d  probably  drop  dead  at  the  suggestion,  and  I  don’t  want  a  dead  witch  on  my  conscience,  so  it’s  not—” 

Stiles’  voice  dropped  off  mid-sentence.  The  line  went  silent.  He  didn’t  breathe—just  stared,  blankly,  at  his  left  hand,  where  a  thin  line  adorned  his  ring  finger.  A  delicate  ribbon  of  skin  just  a  smidge  paler  than  the  rest.  Along  with  the  dawning  realization,  the  next  words  slipped  out,  naked  panic  bleeding  through.  “Oh,  shit.” Understatement  of  the  century. “Shit,  shit,  shit.” Where  could  it  possibly  have  gone?  Stiles’  frantic  gaze  swept  over  his  surroundings,  desperate  for  any  sign  of  his  missing  wedding  band.  Now  that  he’d  noticed,  its  absence  from  its  designated  spot  became  a  presence  in  its  own  right.  Something  heavy  that  threatened  to  choke  the  breath  from  his  lungs. 

On  the  other  end,  Derek  said  his  name—repeatedly,  it  seemed,  if  the  increasing  urgency  in  his  voice  was  anything  to  go  by.  Since  lying  wasn’t  an  option,  Stiles  blurted  out,  “I  lost  my  ring”  and  instantly,  stupidly,  felt  like  crying.  As  if  by  admitting  it  out  loud,  his  failure  suddenly  became  real. Couldn’t  even  keep  track  of  the literal most  prized  of  his  possessions. Mentally,  he  retraced  his  steps,  combing  through  the  memory  of  every  stop  that  he’d  made  throughout  the  day—the  house,  his  Jeep,  the  small  coffee  shop  on  Broadway,  Canal  Street,  the  bookshop—and  trying  desperately  to  remember when  he’d  last  caught  the  reflection  of  the  sun  in  the  golden  band.  He  never  took  his  ring  off.  Not  to  shower,  not  when  he  was  cooking,  not  for  anything.  Except… 

“Oh,  my  God.”  Like  the  first  wave  of  a  sudden  flood,  memories  flashed  before  him.  His  fingers,  stuck  together  by  the  sugary  coat  of  spilled  iced  coffee.  The  bathroom  sink  before  him—ceramic  greying  from  years  of  use,  a  tiny  crack  fanning  across  like  the  delicate  weaving  of  a  spider’s  web.  And  there,  sitting  on  the  edge  of  it:  his  ring.  “It’s  at  the  apartment.”  Stiles’  heart  stuttered  with  relief  at  the  realization  and  he  blew  out  a  breath,  though  his  palms  remained  damp  with  sweat.  “Jeez,  sorry.  I  took  it  off  in  the  bathroom  and  then  grabbed  the  boxes  with  my  books,  I  must’ve  just…  forgotten.  But  I’ll  get  it—”

“I’m  gonna  get  it,”  Derek  interrupted  him.  Then,  seemingly  anticipating  Stiles’  impending  objection,  he  added  over  the  revving  engine,  “I  know  I  don’t have to.  But  I  want  to.” Of  course  he  did. Because  he  knew  of  the  ring’s  importance.  Knew  how wrong Stiles  felt  without  it.  And  that  somehow  constituted  a  good  enough  reason  to  go  out  of  his  way  to  get  it.  Even  if  it  meant  taking  a  detour,  and  getting  caught  up  in  traffic  during  rush  hour,  which  every  New  Yorker  knew  to  avoid  because  it  stretched  on  endlessly  like  gum  melted  to  the  sidewalk  in  the  summer  heat.  It  was  an  inconvenience,  whichever  way  you  looked  at  it.  And  yet,  it  seemed  to  Stiles  that  Derek  was  saying I  don’t  mind  being  inconvenienced  by  you.  I like being  inconvenienced  by  you. Something  warm  settled  in  his  chest.  How  was  it  that  such  a  small  thing  could  make  him  feel  so  utterly  loved?