Ruang Di Sudut Pikiran (13)

사람 ≠ 사랑 (People ≠ Love)

Seharusnya, aku bahas RDSP 12.5 perihal kelanjutan Amygdala. Tetapi karena merasa belum cukup ilmu untuk ditulis, aku lanjut publish isi pikiranku yang lain.

Sudah sejak 7 atau 8 tahun yang lalu, aku merasa bahwa orang-orang dan kasih sayang sangat bertolak belakang. Bukan berarti tidak ada satupun manusia yang saling berbagi kasih sayang, tetapi ya... langka saja yang benar-benar tulus.

Waktu aku lagi di masa Anak Usia Dini, suatu hari aku pernah bermain sepeda bersama anak-anak sebayaku di lingkungan rumah, suatu hari lainnya aku hanya memandang dari balik pintu pagar memperhatikan mereka semua merayakan hari ulang tahun salah satu teman sebayaku tanpa mengundangku.

Aku berdiri dengan kepala yang begitu berisik menuntut sebuah jawaban dari pertanyaan dengan kata awal 'kenapa' atau 'mengapa'. Dan aku tidak pernah menyuarakan kebisingan itu pada siapapun hingga detik ini.

Aku juga pernah mendengar sebuah kalimat: "Kita bersahabat ya! Aku, kamu, si A, dan si B. Selamanya!" Di suatu hari yang cerah di sekolah.

Tetapi di hari lain di tempat yang sama, jelas aku mendengar kalimat: "Tidak usah bicara sama Chaca, tidak usah ditemani. Biarin dia sendirian. Anaknya aneh."

Kala itu, sebuah belati yang tak nampak wujudnya menyayat beberapa kali pada hatiku, meninggalkan luka imajiner yang sampai saat ini masih berbekas jelas pada memoriku.

Atau ketika SMP? Ketika aku berhasil membagi mungkin sedikit dari kepercayaanku atas kalimat: "Cerita saja dengan kami kalau ada apa-apa.", mulut yang sama justru mematahkan kepercayaan itu sendiri.

Selanjutnya yang terjadi? Gak kok, gak berat. Cuma difitnah dan disindir-sindir aja setiap hari tanpa ada satupun yang mau konfirmasi kebenarannya. Hari-hari di sekolah bagaikan neraka, tapi tidak semenyiksa dan sepanas neraka pada akhir kehidupan dunia 'kan?

Kalimat: "Aku menerimamu apa adanya" kini terasa seperti alunan gombalan sampah yang tak lagi membuat hatiku menghangat. Karena nyatanya, tak ada yang mampu melakukan itu selain diriku sendiri.

"Gak usah sok berprestasi, sok pinter."

"Kapan presentasi jelekmu selesai? Ngantuk, tahu."

"Sok cantik, padahal lo jelek banget."

It's okay, ada beberapa hal yang gak bisa aku kendaliin. Salah satunya mulut gak bermoral orang-orang yang kudengar saat aku kelas 10 SMA.

Semua hal itu terangkum dan seolah tersimpan dalam lembaran kertas yang terkubur jauh di dalam ruang memori kepalaku.

Dan sebenarnya ya aku baik-baik saja sekilas mata memandang. Aku masih hidup, sehat, tetap berusaha berprestasi dan proses mencintai seluruh kekurangan diri.

Tetapi aku pada akhirnya sadar bahwa manusia tidak pantas disandingkan selalu dengan rasa cinta. Manusia tidak penuh cinta seperti yang aku suka dengar pada lagu anak-anak di masa lalu.

Manusia tidak selalu saling menyayangi, manusia justru terlampau sering saling menyakiti tanpa senjata fisik.

•••

Kenapa judulnya 사람 ≠ 사랑 ???

사람 (saram) : dalam bahasa korea berarti manusia/orang.

사랑 (sarang): dalam bahasa korea berarti cinta.

Tulisannya sekilas terlihat seperti sama, tetapi jelas cara mengucapkannya berbeda. Begitu pula manusia dan kasih sayang yang sering disandingkan bersama.

"Manusia adalah makhluk penuh kasih sayang."

Bohong. Mungkin yang berkata seperti itu lupa akan sifat alamiah manusia, yaitu: berubah seiring waktu berjalan.

Yang menyayangi, akan menjadi paling membenci

Yang mencintai, akan menjadi paling asing.

Yang berkata menerima apa adanya, akan menjadi yang paling enggan.

Begitulah manusia berubah digerogoti waktu.

Berkali-kali, tidak hanya satu atau dua kali. Ditinggal, atau mungkin meninggalkan. Manusia selalu berputar pada lingkaran semacam itu.

Seperti lirik lagu BTS Suga alias AgustD berjudul People:

Everyone would live on

Everyone would love

Everyone would fade away

People change — like I have

Living a life in the world, there’s nothing that lasts forever,

Everything is just a happening that passes by.

Manusia, siapapun akan mencintai, akan menyayangi, akan hadir dan berada di sisi. Sebelum akhirnya memudar dan hilang. Manusia berubah, dan gak menutup kemungkinan bahwa aku juga berubah. 

Mereka berubah, aku berubah.

Kita hidup di dunia yang tidak ada satupun hal yang abadi. Semua terjadi begitu saja, berlalu dan pergi. Seolah tidak pernah terjadi apapun.

Orang-orang di sekitarku berubah, dan dipandangan mereka aku pun berubah; pandanganku berubah, bahwa manusia dan cinta tidak selalu jadi paket yang sempurna. Tidak.

Ruang Di Sudut Pikiranku (6)

Akhir-akhir ini aku gemar berandai-andai. Mengandaikan keputusan-keputusanku terdahulu dan mencoba menyusun jalan cerita yang berbeda.

Aku berpikir tentang bagaimana seandainya aku tidak terlahir sebagai aku yang sekarang? Bagaimana jika aku tidak menjadi anak kedua orang tuaku? Bagaimana jika aku lebih jujur pada segala perasaanku sejak kecil dan tidak memendam sendiri pertanyaan-pertanyaan yang timbul di kepala kecilku dahulu?

Sejak kecil aku memang kurang bisa menunjukkan apa yang aku rasakan, aku akan menekan rasa sedihku dan tidak menunjukkannya pada Mama atau Ayah. Ketika memiliki berbagai pertanyaan, aku tidak melontarkannya kepada kedua orang tuaku. Aku memilih diam dan memikirkannya seorang diri hingga kepalanya sering berdenyut dan ujungnya aku berusaha menekannya lagi dan mengabaikan pertanyaan-pertanyaanku.

Aku tidak pernah menyadari jika efeknya akan sekacau ini. Aku tidak pernah menyadari kalau hal itu yang membuatku tumbuh menjadi diriku yang saat ini. Sedikit menyesal, makanya aku jadi sering berandai-andai perihal itu akhir-akhir ini.

Aku juga berandai beberapa hal yang lain. Bagaimana seandainya aku tidak memilih untuk membalas perasaan lawan jenis yang menyukaiku di masa SMP? Bagaimana seandainya aku mengikuti kata hatiku untuk fokus belajar dan tidak peduli perihal cinta? Bagaimana seandainya aku tidak memilih belajar di boarding school dan mengalami hal-hal paling menyakitkan sepanjang masa remajaku?

Bagaimana jika aku tidak memutuskan untuk bertahan sampai detik ini? Bagaimana seandainya aku benar-benar menuruti pikiran konyolku untuk berhenti dan tidak peduli dengan pemikiranku yang berkata jika mati tidak akan memberikan efek menguntungkan?

Aku berandai-andai, kemudian mencoba menyusun cerita yang berbeda dengan apa yang saat ini tengah aku jalani.

Dan aku tersadar akan satu hal:

"Semua ini adalah pilihan dari Tuhan yang terbaik untukku."

Bukankah memang Tuhan adalah penulis skenario sekaligus sutradara terbaik dalam kehidupan hambanya?

Okay, mungkin jika pengandaianku menjadi sesuatu yang nyata—aku tidak akan menghadapi hal-hal yang aku hadapi saat ini dan membuatku merasa lelah.

Tetapi, belum tentu juga apa yang aku andai-andaikan akan membuat segalanya lebih baik dari yang kujalani saat ini.

Jadi aku kembali mengarahkan pikiranku untuk bersyukur atas segala yang sudah terjadi dan kujalani saat ini. Perihal apakah nanti hasilnya akan sesuai dengan kemauanku, atau tidak—itu yang menurut Tuhan baik.

Aku mencoba untuk membulatkan tekadku:

Berdamai dengan diriku sendiri, belajar menerima kekurangan dan kelebihan diri, mengontrol perasaan-perasaan yang meluap dari dalam diriku, dan mencintai diriku sendiri.

Bukannya aku terlalu memasrahkan diri dan tidak memiliki semangat dalam menjalani kehidupan. Aku justru memiliki semangat, dengan aku berusaha berdamai dengan diriku sendiri—aku memiliki semangat untuk hidup lebih baik lagi.

Aku juga pernah menuliskan sebuah kalimat di salah satu buku:

"Mencintai diri sendiri adalah pelajaran yang tidak akan pernah selesai seumur hidup."

Dan, yaa.. :)

Ruang Di Sudut Pikiranku (3)

Aku tahu sebuah proses tidak akan ada yang instan, sama seperti proses mengendalikan rasa khawatir yang sejak dulu sering mengganggu kegiatan harianku.

Mungkin beberapa orang akan tertawa, aku mudah sekali panik, khawatir, lalu berujung overthinking hanya karena sebuah hal sederhana. Biasanya hal-hal tersebut adalah hal yang aku tak mengerti apa penyebabnya dan bagaimana cara mengatasinya.

Karena penyebabnya saja gak jelas, aku jadi gak tahu harus bagaimana mencari jalan keluarnya. Dan itu bisa membuat aku panik, khawatir berlebihan, overthinking, hingga mengalami ketakutan jangka panjang yang melelahkan.

Setelah menemukan jalan keluarnya dan akhirnya dapat terselesaikan, apakah bagiku cukup? Sayangnya enggak. Aku akan tetap kepikiran dengan sebab hal itu terjadi.

Biasanya otakku dengan spontanitas membuat urutan daftar pertanyaan yang sebenarnya hanya membuat kepalaku semakin sakit;

-Kenapa bisa seperti itu?

-Apa penyebabnya?

-Munculnya setelah aku melakukan hal apa? Apakah hal itu masuk akal?

-dll.

Terkadang aku merasa sangat kesal, diriku terlalu memperbesar masalah. Hal kecil bisa terasa besar karena skenario-skenario buruk yang pikiranku buat—padahal semua itu belum tentu akan terjadi.

Aku pernah mendengar sebuah kalimat; "Kalau yang indah-indah saja belum tentu terjadi, begitu juga dengan pemikiran burukmu. Berlaku adil lah kamu. Jangan hanya mempercayai harapan baik belum tentu terjadi, tetapi terlalu mudah percaya dengan skenario buruk yang kau buat sendiri. Mereka sama—belum tentu terjadi."

Manusia terlalu sibuk menakuti hal-hal buruk yang berenang liar di pikiran mereka, tetapi mudah sekali menepis angan-angan baik yang terlintas sejenak pada pikiran mereka. Sedikit tidak adil, tetapi aku akui bahwa aku juga masih suka seperti itu.

Mungkin aku harus lebih sabar lagi, setiap hari aku selalu berdoa agar aku bisa lebih baik lagi dalam mengendalikan semua perasaan di dalam diriku sendiri—agar tidak menyakiti dan membuat lelah tubuhku, juga agar tidak merepotkan orang lain.

Aku mencatat sebagian hal—dari mana saja pemicu timbulnya perasaan panik, anxiety, overthinking, dan paranoidku?

Selain mencatat, aku juga mencoba membuat evaluasi secara tidak langsung—tentang bagaimana aku mengatasi dan mengendalikan diriku sendiri saat rasa-rasa seperti itu muncul.

Dan sepeti paragraf pertama, memang tidak ada yang instan. Semua berproses, tetapi aku merasa perlahan berkurang dan mulai membaik.

Ketika aku panik, biasanya tubuh terasa lemas dan pikiran tidak tenang. Sekarang aku sudah mulai bisa menarik napas, kemudian menenangkan diriku agar tidak berbuat gegabah.

Lalu jika anxiety sedang muncul ( biasanya disertai oleh overthinking), aku mencoba menenangkan diri dengan memijat kedua telapak kakiku—mencoba memberikan relaksasi sembari menepis skenario-skenario yang mulai tersusun di kepalaku, menimbunnya dengan kalimat penenang dan beberapa hal positif.

Saat paranoidku sedang mengganggu, biasanya aku alihkan dengan bercerit pada orang terpercaya—siapapun itu, yang mengerti cara mendengarkan dan memberi respon menenangkan, bukan membuatku semakin ketakutan. Atau, aku menulisnya—seperti yang saat ini aku lakukan.

Bukan berarti aku tidak mengakui perasaan itu, aku tetap mengakuinya, kemudian mencoba untuk tidak tenggelam di dalamya karena semua itu berbahaya untukku ke depannya.

Mengakui perasaan, bukan berarti harus terus menurutinya tanpa mencoba keluar dan belajar mengendalikannya—memperbaikinya.

Ruang Di Sudut Pikiran (24) X Medium Dicharkive

-Konon Katanya, Perempuan Tidak Punya Suara dalam Hidupnya-

Katanya, lahir menjadi perempuan berarti tidak memiliki suara. Siap menyerahkan tubuh, tutur kata, perilaku, bahkan hidupnya untuk sepenuhkan diatur.

Tapi aku tidak pernah setuju dengan itu sejak aku memahami bahwa tubuh yang kubawa dan hidup yang kujalani sudah seharusnya penuh menjadi milikku.

Orang terdekat di lingkunganku pernah bilang, katanya:

"Jangan berisik soal kamu punya trauma, jangan ada yang tahu kalo kamu penyintas. Nanti laki-laki gak ada yang mau sama kamu."

Masuk kuping kanan, keluarnya di kuping kiri. Aku gak peduli, batin aku waktu itu. Pertama, aku bukan barang. Seluruh anggota tubuhku dari ujung kaki ke ujung kepala adalah milikku. Aku merawatnya, aku menjaganya, hanya karena memang semua ini adalah milikku. Aku tidak pernah setuju perempuan harus menjaga dirinya hanya untuk ‘suaminya’. Itu hanya sesuatu yang turun temurun disematkan pada perempuan oleh patriarki.

Kedua, aku tidak pernah berpikir untuk membuat laki-laki mau kepadaku. Sudah lama ku tanamkan, seseorang yang harus hidup denganku sepanjang usia adalah mereka yang tahu kurang dan lebih diriku, tapi tetap memilih bersamaku. Jadi, seharusnya se-berisik apapun aku tentang hal buruk yang pernah aku alami sebagai kekuatan bagi perempuan lain, itu tidak akan mengusik dia.

Masyarakat kita sering sekali memberikan tekanan pada perempuan, menempatkan mereka pada posisi yang harus terus menerus memberikan yang terbaik, memperbaiki ketidaksempurnaan, mewujudkan apa yang masyarakat inginkan. Mereka suka sekali perempuan yang mengubur suara mereka dengan balutan kata ‘patuh’, sementara yang berani bersuara disebut ‘pemberontak’.

Kalimat nasihat yang mengatur itu selalu berbunyi senada: belajar memasak yang enak untuk suami, rajin mengerjakan pekerjaan rumah dan selalu cantik agar menyenangi suami, memberikan keturunan agar berguna bagi suami, lahiran normal agar menjadi perempuan sejati.

Seakan-akan sejak pertama kali dilahirkan, perempuan akan dididik dan dibentuk untuk menjadi idaman para lelaki, dipersiapkan untuk melayani laki-laki. Seakan setiap anak perempuan yang lahir dari rahim ibunya tidak punya tujuan hidup yang lain selain berbakti dan mengabdi pada laki-laki.

Apa yang harus aku tutupi dari fakta bahwa kejadian tidak mengenakan pernah aku alami? Apakah itu sebuah aib? Bagiku, itu adalah sebuah pelajaran dan aku memiliki pilihan untuk menggunakan suaraku; menyampaikan kepada para penyintas di luar sana bahwa mereka tidak pernah sendirian.

"Laki-laki tidak akan suka perempuan yang sudah disentuh, gimana kamu mau dapat kekasih apalagi suami nanti?"

Dan aku tidak pernah memaksa mereka suka dengan perempuan yang sudah pernah disentuh karena mengalami pelecehan. Jika laki-laki tidak suka dan tidak sudi menikah dengan perempuan seperti itu, ya sudah. Kenapa harus perempuan lagi yang menyesuaikan apa yang menjadi kriteria mereka?

Lalu, bagaimana dengan perempuan yang juga memiliki kriteria? Tidak ingin laki-laki yang merokok, tidak ingin laki-laki yang tidak perjaka. Ah, kamu perempuan jangan banyak pilih. Nanti malah jadi perawan tua.

Masyarakat akrab sekali dengan istilah pelakor, perawan tua, perempuan binal, janda yang selalu berkonotasi negatif. Tapi jarang sekali terdengar istilah pebinor, perjaka tua, laki-laki binal, dll. Bahkan duda saja lebih sering dihubungkan dengan kata-kata yang lebih positif.

"Sudah dilecehkan, tidak suci lagi."

"Sudah tua belum menikah, perawan tua dia."

"Sudah nikah 5 tahun belum hamil juga, mandul. Kasian suaminya."

"Dia janda, hati-hati. Nanti suami kamu diambil sama dia."

"Pakaian kamu pendek gitu, kayak pelacur."

Entah berapa kali dan berapa banyak kalimat-kalimat semacam itu kita temukan baik dari mulut seseorang atau ketikan seseorang di media sosial. Bahkan, tak jarang hal semacam itu dilakukan oleh perempuan kepada perempuan lain.

Entah berapa lama lagi perempuan masih harus terus memikul beban seperti ini di masyarakat. Entah kapan kami para perempuan dapat ruang yang aman untuk berproses, atau sekadar bernapas lega.

Karena sampai saat ini, perempuan masih terus berjuang. Dan terus bersuara adalah nyawa dari perjuangan kaum perempuan.[]

-gds_monoton

#Womens Rights

#Womensvoicesforchange

Ruang di Sudut Pikiran (23)

-Menghindari Mati yang Sekian-

Aku pernah mendengar seseorang berkata, ketika kita berkali-kali mengatakan ingin menyudahi kehidupan itu bukan berarti kita benar-benar ingin mengakhirinya. Katanya kita hanya terlalu lelah, lalu tidak tahu harus melakukan apa untuk sekadar meredakan lelahnya.

Aku tidak menyangkalnya, karena memang benar. Berkali-kali aku berteriak ingin mati, nyatanya aku sangat ingin mempertahankan hidup yang tidak selalu baik ini.

Hidup tidak selalu baik, memang. Tidak hanya aku, setiap manusia memiliki lukanya masing-masing, mereka diberikan ujian pada level mereka masing-masing, aku sangat memahami itu.

Sejak lama aku ingin mati, bahkan aku tidak pernah bisa lagi menghitung berapa kali kepalaku menyusun rencana untuk itu. Akan tetapi, rencana hanyalah rencana.

Aku sudah berkali-kali menghindari kematian yang kepalaku susun sendiri. Terakhir kali adalah baru-baru ini. Entah kenapa, aku yang sudah mulai terbiasa untuk tidak terbelenggu dengan keinginan orang lain, kini kembali merasa terbekap.

Aku merasa kurang sanggup, sebab baru saja aku memulai untuk menerima kekurangan dan kelebihan diriku tiga tahun yang lalu. Aku mulai memantapkan diri untuk menyadari bahwa manusia tidak ada yang sempurna, dengan begitu aku tidak perlu takut untuk menjadi diriku sendiri.

Dalam proses menerima diri sendiri, aku pernah mendengar bahwa kita akan terus dihadapkan pada hal-hal yang mungkin akan membuat kita kembali terjatuh. Dan aku tidak pernah membayangkan bahwa akan seberat ini.

Aku meneriakkan pada diriku sendiri bahwa aku ingin sekali mati, semua terasa begitu lelah sampai aku tidak dapat melakukan apapun lagi untuk menjelaskannya.

Tetapi, aku hanya diam. Berbicara pada diriku sendiri, bahwa mungkin ada banyak hal yang sangat indah, yang tidak mungkin bisa aku lihat jika aku memilih mati.

Aku memeluk tubuhku, mengatakan bahwa semua baik-baik saja. Aku tetap bisa menjadi diriku sendiri, tetap bisa berproses menikmati kekurangan dan kelebihan diriku.

Sesakit apapun itu, bagaimana orang lain menilaiku, memandangku, dan bertingkah laku padaku adalah di luar kendaliku. Aku hanya perlu mendengarkan, memilah lagi mana yang memang baik untukku, dan membuang yang menyakitkan.

Aku selalu mencoba untuk seperti itu.

Seperti kata Namjoon, tidak ada yang bisa menolong diri kita selain diri kita sendiri, tidak ada yang kita miliki selain diri kita sendiri, dan hidup merupakan sebuah proses yang sangat layak untuk dijalani.

Mungkin akan sedikit lama, mungkin aku akan tiba di saat yang seperti ini lagi; berada dalam titik terendah dan merasa ingin menghilang. Akan tetapi, selama aku masih bisa mengendalikan diri, aku akan selalu bisa menghindari kematian-kematian yang ke sekian. []

Ruang Di Sudut Pikiran (22)

• Yang Tertumpuk dan Semakin Menyesakkan •

"Aku mau jadi putri cantik di kerajaan, pakai gaun yang mengembang, aku mau disayang dan dipeluk hangat."

Aku pernah menulis kalimat di atas, saat kelas 2 SD di atas kertas harvest yang aku sudah lupa seperti apa detailnya.

Sewaktu kecil, aku membayangkan dunia sama seperti dongeng peri yang aku baca di buku cerita anak-anak. Sayangnya, aku kecil memang belum memahami makna dari dongeng.

Aku berpikir jika kehidupanku akan begitu indah. Meskipun aku bukan terlahir di kerajaan manapun, meskipun aku tidak memiliki gaun mengembang yang mewah dan menawan.

Aku selalu berpikir lahir sebagai anak pertama adalah yang paling indah. Guruku di SD berkata kalau anak pertama adalah sosok yang sangat dinantikan kedua orang tua; hadiah yang akan sangat disyukuri dan membuat bahagia orang tua.

Aku selalu berpikir, dengan menjadi anak pertama—yang bisa menghabiskan beberapa tahun pertamaku hidup dengan bermain puas dengan Ayah dan Mama—adalah hal paling membahagiakan dan aku akan terus diikuti kebahagiaan lainnya.

Setelah aku memahami untuk menjadi putri kerajaan terlampau mustahil, aku memimpikan mempunyai adik-adik yang cantik dan tampan, lalu menjadi sosok yang mereka banggakan, yang selalu mereka bicarakan pada teman-teman mereka, dan yang selalu mereka peluk sayang.

Maka dari itu, aku selalu bertekad menjadi kakak yang baik dan membanggakan. Aku ingin jadi anak yang cerdas, lalu dapat mengajarkan mereka banyak hal. Aku ingin mengetahui banyak hal, lalu bercerita dan berbincang setiap hari dengan mereka; dekat dan membangun kenangan baik yang melekat pada mereka.

Tapi, ternyata tidak semudah itu.

Keinginanku yang terlalu naif di masa kecil; hidup tidak pernah semudah dan seindah itu.

20 tahunan aku hidup, aku selalu berusaha menekan rasa sedih dan kecewaku; memaklumi apa yang memang adik-adikku lakukan padaku, karena aku sangat-sangat tahu bahwa mereka tidak pernah membenciku dengan serius.

Akan tetapi, sesuatu yang terlampau sering tertumpuk seolah membuat dadaku tertekan dan sesak menguasai.

Dalam keadaan semacam itu aku menjadi sosok yang paling tidak bisa berpikir sejernih air.

"Kenapa aku yang selalu memaklumi?"

"Aku yang salah lagi??"

"Apa ini sepenuhnya kesalahanku?"

"Kenapa mereka tidak pernah sesekali memahami dari sudut pandangku?"

Aku yang terlalu ingin jadi kebanggaan adik-adik, sering sekali merasa bersalah. Aku tidak pernah mempermasalahkan berapa banyak aku meminta maaf agar aku dan mereka kembali baik-baik saja.

Tetapi, pada kondisi seperti itu, aku merasakan ketidakadilan. Berujung membenci diri ini, "Kenapa harus aku sih yang lahir jadi anak pertama? Capek, perasaan aku gak digubris. Salah terus."

Aku tidak meminta banyak hal, bukan pula mengungkit kebaikan yang telah atau yang akan selalu kuberikan pada mereka.

Aku hanya ingin mereka mendengarkan sudut pandangku, menghargaiku selayaknya manusia. Tidak perlu membatasi aku adalah kakak, dan mereka adik. Hanya, tolong lihat aku sebagai manusia yang juga punya perasaan. Sama seperti mereka.

Dengan kesadaran penuh, aku memahami bahwa untuk menjadi kakak, aku masih penuh dengan rumpang. Aku minta maaf, dik. Ternyata menjadi kakak sempurna seperti yang aku inginkan dulu tidak semudah itu.

Tapi aku juga manusia, aku punya perasaan meskipun lebih sering kutekan dan kuabaikan.

Maaf, terkadang aku berpikir dan menerka apa yang mereka rasakan saat memiliki kakak seperti diriku?

Senang? Bangga?

Tapi aku rasa tidak.

Aku lebih sering mengecewakan, mungkin itu adalah alasan kenapa aku sering kali menelan kecewaku sendirian akan mereka.

Maaf, karena kalian punya kakak seperti aku.

Maaf, tapi kali ini benar-benar sudah terlalu tertumpuk. Aku berusaha melampiaskannya dalam tulisan ini agar kalian tidak perlu mendengar amarahku.

Maaf ya, kakak kalian harus aku. Besok; nanti ketika Tuhan mungkin memberikan kesempatan kedua untuk hidup, aku akan berusaha menjadi kakak yang lebih baik lagi.

Atau... kalian justru berdoa pada Tuhan dan enggan memiliki aku sebagai kakak kalian lagi?

Ruang Di Sudut Pikiran (21)

- Seribu Tahun Berlalu pun, Ayah Tidak Akan Pernah Kulupa -

Dahulu aku sering merajutkan kalimat tentang bagaimana aku menyayangi Ibuku, tapi aku sangat jarang menulis perihal bagaimana aku menyayangi Ayahku.

Kali ini, aku akan menuliskannya. Sedikit saja, meskipun dipertengahan mungkin aku akan menangis karena tembok bernama 'gengsi' di antara kami berdua begitu tinggi dan kokoh.

Terlampau sering melihat dari sudut pandang diriku yang marah, aku hanya mengingat bagaimana Ibu terlalu hebat agar terus bisa berdampingan dengan Ayah. Aku kecil yang selalu dibuat takut dengan Ayah, membuatku begitu marah dan tumbuh hanya dengan peduli pada sudut pandangku yang melihat ia begitu buruk (terlebih dalam perkataan dan emosinya)

Beranjak dewasa; ketika aku mulai mencoba berdamai dengan segala runyam, aku kembali menilik masa kecilku dengan Ayah.

Ayah pemilik kendi kata yang sangat sedikit, senyumnya begitu langka, dan yang paling sering membuat aku mendumal adalah: ia tidak pernah tahu cara mengapresiasi keluarganya.

Sejujurnya, aku banyak menelan rasa sakit dari perlakuan atau perkataan Ayah, tetapi mungkin jika dipikir ulang; tak sebanding atau setidaknya sama dengan apa yang dulu Ayah rasakan.

Biar hari ini akan kusembuhkan satu persatu dengan 10 alasan kenapa seribu tahun berlalu pun, Ayah tidak akan pernah kulupa:

1. Ayah adalah satu-satunya yang rela bermain denganku sepulang ia kerja atau di hari libur. Menawari diriku untuk bermain pahlawan kecil berkuda, ia menaruhku di atas punggungnya dan kami akan bermain peran.

2. Ayah tidak pernah sekalipun absen dalam mengabadikan masa kecilku. Pertama kali aku dapat berjalan, saat aku makan, saat aku mendapatkan mobil mainan pertamaku, bahkan saat aku menangis karena kami sekeluarga batal pergi melihat danau sebab teman kerja ayah datang ke rumah. Ia bahkan menuliskan keterangan manis di setiap foto-foto yang ia ambil tentangku.

3. Walaupun kalimat Ayah terlalu kasar ketika bertengkar dengan Ibuku, dan ia terlalu menyakiti saat mengkritik diriku, tetapi dia adalah orang pertama yang berkata bahwa ia merindukanku saat aku menginap beberapa waktu di rumah nenek seorang diri.

"Ayah lihat foto kecil kamu di lemari, eh masa ayah kangen."

Itu terjadi saat aku masih usia sekolah dasar, tentunya.

Lalu hubungan kami semakin mengering, jarang terhujani dialog meski sederhana hingga akhirnya aku dewasa.

4. Ia yang tidak pernah berkata: "Ayah sayang kamu", tetapi selalu berusaha menyalurkan kasih sayangnya dengan menjemput diriku yang berkuliah di Ibu Kota, satu jam empat puluh menit dari tempat aku tinggal.

5. Ayah adalah orang pertama yang menulis di akun pribadinya bahwa ia merindukanku (lagi),di hari pertama aku masuk boarding school.

6. Ayah tidak perna memahami bagaimana cara mengatakan: "Hebat, terima kasih kakak sudah berusaha", tetapi ia selalu mencoba mendukung apapun yang merupakan hobiku dengan memfasilitasinya, membelikan apapun yang ia bisa dan ia tahu berkaitan dengan hobiku.

7. Kerap kali aku menangkap ia bertengkar dengan Ibu, tapi aku juga begitu memahami bahwa sebenarnya ia sangat menyayangi Ibuku. Ayah membawa kami pergi makan malam di luar setiap Ibu berulang tahun dan mencoba memberikan hadiah pada Ibu, meskipun sangat sederhana.

8. Ayah adalah Ayah. Ia tidak pernah tampil bagai malaikat hanya untuk menyenangkan kami. Ia tampil apa adanya, sesuai apa yang memang menjadi karakternya yang terbentuk dari masa kecilnya. Dan aku mulai sangat menghargai hal itu.

9. Karena Ayahku adalah Ayah.

10. Karena Ayahku adalah Ayah.

Mungkin beberapa hal lain membuat aku kesal, marah, dan sedikit trauma. Akan tetapi, beberapa hal lainnya membuat aku bersyukur memiliki Ayah seperti Ayah.

Aku sadar, ayah sudah berusaha semampu yang ayah bisa. Tidak ada sekolah untuk belajar menjadi Ayah, sementara Ayah memiliki masa kecil yang cukup berat.

Jadi, seribu tahun berlalu pun, aku akan selalu bersyukur menjadi anak Ayah (akan lebih berusaha bersyukur dibanding tahun-tahun sebelumnya)

Seribu tahun berlalu pun, ayah tak akan pernah kulupa.

Ruang Di Sudut Pikiran (20)

“Secarik Pesan Untuk Diri”

Aku selalu berkata jika aku membenci diriku sendiri untuk beberapa hal. Salah satunya adalah ketika aku terlalu pemikir dan mudah percaya dengan janji seseorang yang mengatakan bahwa mereka bersedia menerima rumpangku seutuhnya. Aku benci ketika aku mulai berbagi kisahku pada orang lain, karena aku akan menjadi sosok yang terus menerus bercerita tanpa henti dan akan kesulitan sendiri ketika mulai kembali membatasi diri setelah menyadari berbagi energi negatif terlalu banyak pada orang lain akan membuat mereka juga kesulitan.

Aku mengatakan aku membenci diriku sendiri karena terlalu takut ditinggal oleh orang lain, padahal manusia terlahir dan akan mati seorang diri. Aku benci ketika aku tidak mampu mengidentifikasi apa yang tengah aku rasakan dan sangat sulit menjawab pertanyaan seperti: “Apa kamu baik-baik saja?” dan “Bagaimana perasaan kamu hari ini?”

Aku terlalu banyak membenci diriku. Aku selalu saja mengutuk diriku sejak kecil ketika apa yang aku lakukan tidak sesempurna apa yang aku rencanakan, ketika segalanya berjalan tidak sesuai dengan keinginanku, dan ketika aku melakukan kesalahan atau kegagalan.

Aku benci diriku yang terus-terusan mengalah, yang tetap berkata bahwa aku baik padahal kepalaku sangat berisik dan perasaanku berantakan, aku benci.

Terlampau sering mengatakan aku benci diriku, sampai aku melupakan bahwa sebenarnya ada sesuatu yang bisa aku banggakan dari diriku.

Berapa banyak berantakan yang aku lalui, meskipun aku tidak pernah bisa menjawab dengan jujur dan lebih sering kepayahan mengatasinya, tetapi aku tidak pernah membiarkan diriku kehilangan diri ini.

Seberapa sering aku tergores dan tersungkur, pada akhirnya aku tetap berdiri lagi dan tidak melupakan apa yang biasa aku lakukan.

Aku tetap mengerti apa yang aku suka. Menulis, berbicara dengan diriku sendiri setiap kali sesak menghampiri, mengalihkan riuh kepala dengan mewarnai atau melukis acak.

Walaupun terkadang aku menepi dari orang-orang di sekitar, aku masih bisa memahami dan membatasi diri akan apa saja yang kemungkinan akan meledak.

Jadi... seburuk apapun diriku, sebanyak apapun rumpang yang aku miliki; aku masih mengenal diriku sendiri. Tubuh ini masih terus berusaha agar aku tidak kehilangan diriku sendiri lalu perlahan mati karena tak lagi mengenal rumahnya sendiri.

Dan di usiaku yang kali ini; di kesempatan hidupku tahun ini, aku ingin belajar untuk lebih banyak mengatakan cinta, lebih banyak menebar energi positif, lebih banyak menghujani tubuhku dengan kasih sayang. Ketidaksempurnaan yang aku miliki adalah hal yang membuat aku tidak pernah berhenti untuk belajar, jadi aku harus lebih banyak merayakannya.

Sekecil apapun itu, atau mungkin kegagalan yang pasti terjadi dalam setiap perputaran roda kehidupan manusia; aku harus bisa merayakannya.