#gadenne

« Il n'y a aucun être, aucun objet sur qui nous puissions poser notre regard sans apercevoir autre chose. Aucune figure n'est arrêtée, aucune situation n'est nette » écrit Paul Gadenne dans l'une de ses chroniques sur le roman en 1941. On devrait s'en souvenir. Il me semble qu'on juge toujours un peu vite, un peu tôt. D'où vient ce besoin de conclure ? Le romancier ne commet pas cette erreur. Gadenne sait que la quête est plus importante que son objet, que le voyage compte plus que la destination. Tant pis si Guillaume ne comble pas le fossé qui le sépare d'Irène. Il finit par le comprendre : on ne se délasse jamais deux fois sur la même plage (de Scheveningen) comme on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve (Gadenne a-t-il lu Héraclite ?). Ce sont d'autres chemins alors qu'il faut prendre, d'autres bifurcations par lesquelles il faut passer, d'autres lignes qu'il faut suivre.

On s'y perd, dans cette avenue, dans ce roman, dans cette quête. C'est moins une rue d'ailleurs qu'un labyrinthe. On y découvre sans cesse de nouveaux passages, de nouvelles trouées, de nouveaux horizons. On n'en connaît pas le bout. On y chemine, au sens propre et au sens figuré. C'est par cette avenue qu'il faut passer pour atteindre cette Construction dont tout le monde parle mais que personne ne se représente de la même manière. Inutile d'en témoigner : c'est par ses propres efforts qu'on pourra un jour peut-être en percer le secret.

Ce n’est pas de «vent» qu’il faudrait parler mais, en fin de compte, de tempête (sous un crâne), de bourrasque, de tourbillon. Comment pourrait-on n’être pas emporté à son tour ?

Très de son temps, peut-être moins pour les partis pris théoriques dont le roman témoigne — même si ce fantasme d’une description déspiritualisée, presque chirugicale du monde, rappelle très fort les grands enjeux du milieu de XXème — que pour son atmosphère grise, parabolique, spéculative et d’une certaine manière anti-romanesque : personne ou presque n’a de prénom, tout se résout dans des diatribes contradictoires sur l’utilité de ce que chaque personnage appelle la Construction, parfois la Résidence, de sorte que le nœud du récit se love expressément dans des questions de pure poétique — le caractère intransitif des mots, la tension vers un au-delà pas loin d’être explicitement catholique et l’achoppement de la littérature contre l’immanence du réel — expurgées de chronologies, de personnages et de péripéties. Des effluves de Kafka, surtout Le Château, mais dans une veine plus diluée, moins urgente, qui coincent le texte dans un mi-chemin vite laborieux, terne à défaut de savoir se rendre glauque et lâchement intrigué. On dit souvent de Gadenne qu’il écrit bien. À compter que ça ait même un peu de sens, je ne suis pas sûr d’aimer sa manie de la syncope et sa passion pour l’onirisme « siècle dernier ». Des qualités quand même. Dommage que ça ne m’intéresse pas.

Ça m'a bien plu sans me bouleverser comme la plupart de ses disciples. Probablement trop de naphtaline pour que je m'y retrouve, même si la description de l'animal sert de prétexte à de gros morceaux de bravoure. Comme je pensais que le texte était plus long — deux cents, trois cents pages : pas trente et des brouettes —, il est aussi possible que j'y sois venu avec une grille de lecture biaisée dès le départ. M'enfin, ça manque quand même un peu de chair.

Bruno Gadenne (Fr., né en 1990), Les grands bois (I), huile sur toile, 180 x 260 cm, 2014