you should resist every day. work less. do less for your boss. tap not interested on ads. stop giving your money and time away. stop tying “spending money” to dopamine hits. turn your phone off and seal it in a black blockout bag.

Why do you let them scrape every single data point about you?

why not report every ad, app, website? Be a menace, do it even on ads related to your interest and report it for sexual harassment.

cancel subscriptions and use stremio or plex. download shit for free. save it on disks.

just do less and less for these companies against humanity, who enjoy stealing your entire mind and body for their own gain.

you don’t owe these politicians, these governments or these corporations anything, especially not your mind.

Em biết gì không? Sao ạ? Những người mạnh mẽ thường bỏ lỡ nhau lắm! Anh nghĩ vậy. Như anh với em? Có thể.

Mạnh mẽ với nỗi đau của mình, với vấn đề của mình. Do bản năng hay lựa chọn, đến lúc nào đó, điều đó đã trở thành một thói quen kỳ lạ. Một thói quen mà ở đó, chúng ta loay hoay với tất cả những vấn đề của người khác từ công việc, tình cảm đến gia đình. Ta đặt ta sau những ưu tiên dài dằng dặt. Rồi đến lúc, khi ta đối diện với chính người chúng ta trân quý, yêu thương. Ta cũng không thể bộc bạch nó. Và nếu ta có thêm sự đa cảm, ẩm ương thì ra hẳn "một combo" mệt mỏi. Ta vẫn luôn cười nói, luôn lắng nghe để rồi mỗi đêm ta đối mặt với những bức tường và mong mình được.. khóc.

Từ bao giờ, việc tỏ ra yếu đuối đã trở thành những thứ vô cùng xa xỉ. 24 giờ một ngày, làm việc 8 - 10 tiếng, 6 - 8 tiếng để ngủ, xen kẽ những lúc đó là việc làm hằng ngày và dành thời gian cho người khác, chuyện khác. Ta tự biết mình quá độc hại với chính bản thân mình. Ta vẫn mong thoát ly hết mọi thứ, vẫn mong bỏ hết những thứ làm ta mệt mỏi. Cũng đã có lần, anh thật sự muốn làm như vậy. Tự hỏi, nếu tôi biến mất thì mất bao lâu sẽ có người phát hiện và người ấy sẽ là ai. Có nằm trong bản danh sách ưu tiên kia không?

Ta yếu đuối. Con người sinh ra là một sinh vật yếu đuối. Ta khóc khi bước vào thế giới này như một lời xác minh cho những điều lạ lẫm, khắc nghiệt trong cả một cuộc đời dài. Mạnh mẽ là lựa chọn, chứ không phải là bẩm sinh. Và hỡi ơi, những người mạnh mẽ, bạn có hạnh phúc không? Bạn có thật sự hạnh phúc không? Bạn có luôn tin rằng mình làm đúng? Bạn có chột dạ không khi là điển hình của "sad generation with happy face"?

Tôi có. Tôi yếu đuối. Dù không muốn nhưng tôi phải chấp nhận nó. Giờ thì sao? Ai sẽ là người chấp nhận phiên bản yếu đuối thành thật ấy!

C.

Cô biến mất.

Điện thoại không liên lạc được. Tin nhắn không thấy trả lời. Mọi người có thể tìm thấy, đều không thể thấy.

Tôi hoang mang với tất cả những dữ kiện ấy!

Sau vài cuộc gọi và những tin nhắn mang tính tức thời. Tôi nhận ra, cô ấy không muốn được tìm thấy. Tôi chợt nhớ về đoạn hội thoại của chúng tôi cách đây không lâu:

- Em biết khi người ta biến mất, người ta mong chờ điều gì không?

- Sự riêng tư, tự do?

- Để được tìm thấy bởi những người họ muốn.

Như trò chơi trốn tìm thuở nhỏ quen thuộc, ta chạy đi trong một khoảng thời gian nhất định, mong không ai tìm thấy, nhưng thật sự nếu chẳng ai tìm thấy mình. Ta sẽ cảm thấy.. chán. Cảm thấy hết vui.

Bản chất hạnh phúc là để chia sẻ. Và tôi nhận thấy, sự cô độc, nỗi buồn của những ngày tháng loay hoay với sự trưởng thành cũng cần được sẻ chia.. với những người ta mong muốn.

Điện thoại rung lên. Cô nhắn tin: tí em lại về.

Niềm hân hoan khi nhận tin nhắn nhanh chóng chạy mất, kéo theo nỗi lo vì lý do tại sao. Như dự cảm một cơn bão đang đến. Có một giai đoạn, khi nhận ra tôi đặt tình cảm nhiều như thế nào vào cái hình hài nhỏ nhắn ấy. Tôi cảm thấy bàng hoàng. Nó đi ngược lại hết những nguyên tắc sống của tôi. Sự an toàn, cớ thoái lui, sự cô độc an toàn,.. tất cả như một trò đùa trước nụ cười của cô.

Tôi đã bắt đầu tự hỏi, sao lại phải mệt thế này? Bản thân cảm xúc là để hạnh phúc, để vui vẻ. Tôi cố níu lại chút lý trí của mình sau tất cả. Phản ứng của một kẻ nghiệp dư khi bước vào trò chơi mang tên tình yêu.

Thôi. Cô về là mừng. Dù là bão. Cũng là cơn bão mà mình đã lựa chọn. Tôi nhắn lại: anh ở đây. em không một mình.

Anh đã ráng vui vẻ, tại sao em lại làm vậy? Mọi thứ luôn trả về số 0 mỗi lần em buồn bực.

Ráng?

Vâng. Ráng, cố gắng, nỗ lực Đó là thứ mọi người phải làm để được hạnh phúc. Hạnh phúc không tự có. Đó là cả một quá trình ở đó người ta phớt lờ đi những gì tiêu cực, không cần thiết.

Ở cạnh em, anh không hạnh phúc sao?

Cái cảm giác trùm chiếc chăn qua đầu kèm theo thói quen chặn gối sau lưng từ thuở nhỏ đã kéo đến tận giờ, tất cả khiến tôi nghĩ mình an toàn trên cuộc đời này và tôi có thể sống một mình mãi mãi. Những con mèo vẫn ở đó. Ở cạnh và tình cảm theo cách của chúng. Đôi lúc sự phiền hà được đánh đổi bằng cảm giác có ai đó cạnh bên.

Tối nay, khi rút vào thế giới của riêng mình. Tiếng xe vẫn đều đều ngoài phố, tiếng quạt nhè nhẹ, tiếng nhạc quen thuộc, tất cả dường như bất biến qua mỗi ngày. Tự dưng, tôi sợ.. môt mình. Tôi sợ.. một mình mãi suốt cuộc đời này. Mẹ gọi cho tôi nói rằng: lỡ mày bệnh rồi ai lo! Tôi đáp gọn theo kiểu bất cần của đứa con xa nhà quá lâu: con lo được. Mình không lo mình được thì lo cho ai! Dù mạnh miệng, nhưng tôi biết mình bắt đầu không còn trẻ như đã từng. Tôi hay cảm vặt. hay đau bao tử, mỗi tối khi đặt lưng xuống giường. sống lưng tôi lại ấm nóng như một cuộc biểu tình nho nhỏ nhưng âm ỉ.

Lần đầu tiên, tôi chợt có suy nghĩ. Tôi không muốn ở một mình. Tôi nhớ cảm giác được ôm mỗi tối, trong vòng tay quen thuộc của ai đó mình yêu thương. Được hít thật sâu cái mùi người, cái mùi mà cả ngày dài mình mong ngóng. Được hỏi han, được sống với cảm xúc của mình, được xả vai,.. hay chỉ đơn giản là được khóc. Tôi thèm khóc chết đi được.

Người lớn. Người thành đạt. Người giỏi. Tôi không thiết nữa. Tôi muốn là người hạnh phúc.

C.

Cô có một nụ cười rất trong. Một nụ cười rất đặc trưng mà tôi nghĩ kể cả trong mơ, tôi cũng sẽ nhận ra. Ah mà gì cần mơ, phải chăng mỗi ngày gần cô, đó đã là một giấc mơ mà tôi hằng mong ước.

Không hẳn ai cũng thích tình yêu. Trong tình yêu, người ta đánh mất nhiều thứ, trong đó có bản thân mình. Đó là một cảm giác khó chịu đã được giải thích bởi cả nghìn cách, từ khoa học, tâm lý đến nhân duyên, năng lượng. Nhưng chung quy ra, không ai tìm ra được cách để.. né tình yêu, để có thể tránh những nỗi đau vô hình dần dần hiện ra một cách nào đó. Nếu đích đến hạnh phúc trong tình yêu như một con đường, thì nỗi đau như những vạch giảm tốc mà ta cố đánh vòng để không phải đi qua nó.

Nhưng phải chăng tất cả chúng ta đều thích những câu chuyện tình. Ở đó, chúng ta dễ dàng tìm thấy cho mình những sự đồng cảm, ngốc nghếch mà ta đã từng. Hình bóng thân quen, giọng nói trầm ấm, nụ cười nơi khoé mắt,.. cạnh những tan nát thì chúng ta luôn giữ lại cho riêng mình những nốt tươi sáng. Mà mỗi khi nghĩ tới, lòng ta lại dậy lên niềm hân hoan dù ngắn ngủi.

Tôi sắp xếp một đêm để thư giãn và giải quyết các công việc tồn đọng. Rồi beng một cái, tôi vớ bộ Manga của ngày xưa cũ. Và beng thêm một cái, đã là hai giờ sáng. Người ta vẫn hay nói, chỉ cần là làm việc mình thích thì thời gian không còn quan trọng. Chắc khi người ta nói, người ta cũng đọc truyện như tôi.

Công việc gần đây nhiều quá, tôi dần làm quen với những cái mới, những điều tôi chưa bao giờ làm. Cạnh đó, những vấn đề mới cứ thay phiên phát sinh như những cơn sóng ngoài bãi biển. Với một kẻ không biết bơi thì tôi tự phải khen mình là đến giờ tôi vẫn không chết đuối.

Nhắc về mấy bộ Manga, tôi đọc truyện tranh vào những năm lớp 2,3. Lúc mà mới bắt đầu với con chữ, tôi nhớ mình còn phải đọc to vì chưa quen mặt chữ. Dần nó trở thành một phần không thể thiếu với tuổi thơ mình. Nó như việc các bạn trẻ bây giờ dính với cái điện thoại ấy. Khóc, cười mỉm, cười hô hố, tất cả gói gọn qua những trang sách. Vào hè, tôi lăn dài trên cái chuồng cọp ở cái nhà nhỏ xíu trong khu lao động. Ba mẹ đi làm suốt, nên tôi quanh quẩn với những nhân vật hư cấu. Dù họ không thật, nhưng không nói quá chứ đó chính là những người bạn thân nhất của tôi vào lúc ấy. Tôi vẽ lại họ, dành tiền dể mua sticker và cả nùi thứ khác. Mẹ tôi bảo do vậy mà cái "đít chai" trên mặt ngày càng dày thêm.

Và giờ, một gã đàn ông đã bước qua con số 30. Tôi xài chữ "gã" nghe cho phong trần chứ thiệt nếu ai biết chắc tôi vẫn là một thằng nhóc choi choi nào, không giống như kết quả search google đàn ông mặc suit hút xì gà. Bị vây quanh bởi những suy nghĩ, hạng mục công việc không hồi kết, những khung tranh ấy lại cứu tôi một lần nữa. Chúng làm tôi nhẹ người đi, nhắc tôi nhớ về ngày xưa. Cái ngày, mà thứ quan trọng nhất chỉ là bài kiểm tra 15'.

Thời gian có cách vận hành riêng của nó. Công bằng và khắc nghiệt. Mỗi chúng ta luôn có sự lựa chọn cho chính mình. Vâng. Luôn có. Ít nhất, ta vẫn luôn có quyền không muốn sống nữa. Cái khó, là chúng ta chọn đương đầu, xử lý chứ không phải chạy trốn. Nhưng hãy luôn dành cho mình những điểm nghỉ, với tôi là truyện, là phim, là thanh Kitkat ăn vụng, là cơn mưa chiều của Sài Gòn. Và nếu may mắn, điểm nghỉ có thể là một ai đó, để bạn có thể khóc, có thể vui, có thể dụi đầu vào sau những ngày dài như bất tận.

Hãy ráng lên. Nhé!