Les artistes sont des artistes. Les artistes sont des artistes autant de temps quâils sont pris dans les mailles de leur travail ; quand ils en sortent, ils ne sont pas des artistes, ils sont des hommes et des femmes qui se dĂ©brouillent avec leurs humeurs, bonnes et mauvaises. Ou bien, comme le disait Marianne Ă Robert Filliou : « Vous ĂȘtes artistes quand vous crĂ©ez. Mais dĂšs que vous arrĂȘtez, nous nâĂȘtes plus des artistes. » Les artistes sont des hommes, les artistes sont des femmes, ou, comme le formulait Robert Filliou : « Tu sais pourquoi ça existe, les artistes ? Les artistes, ça existe tant que les femmes nâont pas pris le pouvoir. Entre les hommes et les femmes, il y a les artistes. » Les artistes ne sont pas des machines, bien que quelques uns aient voulu ĂȘtre des machines. Warhol : « Je veux ĂȘtre une machine. » Tandis que Beuys affirme que chaque homme est un artiste : « Jeder Mensch ist ein KĂŒnstler. » Il ne faudrait pas se mĂ©prendre quant Ă ces deux dĂ©clarations souvent citĂ©es, qui ne rĂ©sument pas leur activitĂ© dâartiste ; elles nous Ă©clairent plutĂŽt sur leur positionnement respectif dans un contexte historique donnĂ©. Deux attitudes. « Quand les attitudes prennent forme. » Ainsi, les artistes produisent des formes, ou mieux, des « formes de vie ». Les artistes cherchent Ă traduire leur ĂȘtre-au-monde dans des formes, aussi prĂ©caires soient-elles. Les artistes transforment : tout ce qui entre fait ventre. Et, parmi eux, quelques uns cherchent Ă transformer le monde. Les artistes sont des formes en mouvement, les artistes sont des mondes animĂ©s. Ils nous invitent Ă entrer dans leur monde, puis, Ă en sortir, pour que nous puissions Ă notre tour nous libĂ©rer et constituer notre viatique â lĂ oĂč nous sommes, avec les moyens dont nous disposons. Chacun se construit un monde Ă sa mesure, Ă lâĂ©chelle dâun corps qui se cogne aux angles. Les artistes sont des Ă©claireurs, les artistes sont des passeurs. Quelques uns font Ćuvre dâart de leur vie, dâautres font de leur vie un champ de bataille. Les artistes font et dĂ©font, ne sâarrĂȘtent pas Ă une forme. Ou, dans la rĂ©pĂ©tition dâun geste, nous montrent lâĂ©cart dâun geste Ă lâautre â lâĂ©cart entre leur intuition premiĂšre et la trace de leur geste. Les artistes travaillent avec lâinvisible, plus encore quâavec le visible. Les artistes effacent leurs traces ou conservent tout. Les artistes prennent des risques, ou bien, le risque est grand quâils sâarrĂȘtent Ă un moment de leur cheminement. Les artistes se consument dans leur Ćuvre ; Ă un moment donnĂ©, ils sâexpulsent eux-mĂȘmes de leur Ćuvre. Les artistes sont des artistes de la faim. Les artistes travaillent avec le vide. Les artistes exigent dâeux le plus difficile, ou bien ils ne sont que faiseurs qui se contentent de produire des marchandises destinĂ©es aux plus riches. Les artistes sont des monstres, des ĂȘtres des confins. Les artistes restent liĂ©s Ă leur rĂ©gion vicieuse. Les artistes ne sortent pas de leur atelier ou bien leur corps devient atelier. Les artistes prennent en rĂ©paration le monde ou bien lâaccueillent tel quâil se prĂ©sente Ă eux. Les artistes sont des innocents, les artistes sont des idiots ; ils font quelque chose de leur idiotie, nâen ont pas peur. Les artistes sont des enfants qui cassent leurs jouets, Ă©ventrent leurs peluches. Il y a ceux qui parlent, il y a ceux qui se taisent. La parole est un mĂ©dium. Le silence est premier. Les artistes ne savent pas toujours ce quâils font, au moment mĂȘme oĂč ils le font. Les artistes sont mus par quelque chose de plus grand quâeux. Les artistes dĂ©rouillent, les artistes dĂ©verrouillent. Les artistes inventent leur langage. Les artistes dĂ©blayent. Les artistes sont des fous. Les artistes sont foules, les artistes sont seuls. Les artistes habitent leur solitude, les artistes font quelque chose de leur solitude. Les artistes sont libres, les artistes font quelque chose de leur libertĂ©. Les artistes font quelque chose ou ne font rien. Ils travaillent avec le temps, sâengouffrent dans la brĂšche. Les artistes sont dâavenir, tout en puisant leurs forces dans le passĂ©. Câest leur puissance de mĂ©tamorphose qui les entraĂźne dans des contrĂ©es inconnues. Les artistes ne cherchent pas forcĂ©ment Ă plaire Ă leurs contemporains, ils sont leur premier juge. Les artistes sont tout autant exposĂ©s Ă la lumiĂšre quâĂ la pĂ©nombre. Ils font du jour leur nuit, de la nuit le grand jour. Aussi les artistes craignent-ils davantage le connu que lâinconnu. Les artistes nâont pas dâautre ressource quâeux-mĂȘmes. Les artistes sont des ressources. Les artistes rayonnent. Ils ne gardent rien pour eux, se dĂ©font de leur butin. Les artistes ne peuvent crĂ©er quâaux dĂ©pens de la crĂ©ation. Maladroits dans les choses les plus communes, agiles dans les plus rares. Tour Ă tour aveugles et voyants, infirmes et fulgurants. Les artistes ne forment pas une communautĂ©, ce sont des ĂȘtres singletons. Il y a des faux-artistes comme il y a des faux-amis ; il est aisĂ© de les repĂ©rer : leur travail les trahit. Tous les artistes ne font pas carriĂšre, tous les artistes ne cherchent pas Ă faire carriĂšre. Certains nâhĂ©sitent pas Ă interrompre leur carriĂšre, tandis que dâautres la refusent dâemblĂ©e. Artistes par dĂ©faut, artistes par excĂšs. Artistes vivants, artistes morts. Bons ou mauvais, les artistes sont des artistes. Artistes malgrĂ© eux, artistes envers et contre tout. Malheur Ă ceux qui se soumettent aux rĂšgles du marchĂ© de lâart. Qui se soumet, tĂȘte baissĂ©e, tue son art. Le monde a besoin des artistes, comme les artistes ont besoin de sâancrer quelque part dans le monde. Les artistes participent du travail du monde, portent en eux les rĂȘves du monde. Quand lâun dâeux meurt, son Ćuvre se replie sur elle-mĂȘme et forme un tout. « Les artistes ne sont pas des maĂźtres spirituels, ils ont de grandes difficultĂ©s Ă accorder leur vie privĂ©e et leurs intuitions les plus profondes. Ce sont des fouille-merde, ce sont des tout ce quâon voudra. » DĂ©cidĂ©ment, le mot « artiste » est un fourre-tout. Dâaccord avec Filliou : les artistes sont des « tout ce quâon voudra ».