#forgivenessproject

Sejak pertama, sudah kubilang, kan, kalau aku ini mengecewakan? Harapan-harapanmu tentang aku itu, sesungguhnya terasa sangat mengganggu. Sebab, hanya karena melihat satu sisi kehidupanku, kamu melambungkan harap seolah aku memanglah begitu: sebaik yang kamu harapkan. Sebelum hari ini, sejak awal perkenalan kita dulu, ingatkah kamu bahwa aku sudah lebih dulu meminta maaf? Saat itu, kubilang, maafkan aku atas banyaknya ketidaktahuanku, juga atas segala lakuku yang mungkin akan tak sesuai dengan harapanmu.

Bagaimana pun, aku tidak bisa mengontrol isi kepalamu, memasuki setiap ruang-ruangnya untuk kemudian membereskan semua persepsi dan harapanmu tentang aku.

Maka kubiarkan saja sambil kuluruskan pelan-pelan dengan mengatakan, “Tidak, aku tidak sebaik itu.” Namun, di sisi lain mungkin sudah selayaknya aku melayangkan syukur kepada Rabbku, sebab dengan ini berarti Dia telah dengan sangat baik menutup aib-aibku, sekalipun itu terhadapmu, orang yang paling lekat dengan keseharianku.

Sekali dua kali, tak kusangka aku bisa dengan berani menunjukkan kelemahan-kelemahanku di hadapanmu. Aku tidak ragu untuk mengatakan kepadamu apa-apa yang menggusarkan hatiku. Aku tidak malu untuk bertanya hal-hal bodoh yang barangkali tak penting bagimu. Aku juga tidak segan membiarkanmu tahu bahwa aku bisa marah, putus asa, dan bahkan menangis tersedu-sedu; sesuatu yang tidak mungkin kulakukan kepada orang lain yang tidak dengan baik mengenalku. Ketika menyaksikan semua ini, bagaimana perasaanmu? Bukankah kamu jadi tahu bahwa aku, orang yang sangat kamu harapkan itu, nyatanya adalah juga manusia biasa yang hidup secara biasa-biasa sebagai seorang manusia?

Meski kutahu bahwa aku ini mengecewakan, kamu tahu, satu-satunya hal yang kutakutkan adalah menyakiti hati orang-orang.

Iya, aku takut ketidaksempurnaanku memunculkan masalah baru pada diri orang lain yang sebenarnya ingin kujaga dengan baik, termasuk kamu. Aku tidak pernah tahu bagian mana dari diriku yang mungkin akan melakukan itu, entah sikapku, perasaanku, atau bahkan pikiranku. Tapi, bukankah semua orang mengecewakan dan berpotensi untuk saling mengecewakan bagi satu sama lain?

Diantara semua hal menarik yang terjadi dalam setiap interaksi, konflik adalah satu hal yang kini paling bisa aku syukuri. Iya, awalnya aku adalah pengecut yang selalu ingin damai dan mencoba sebisa mungkin untuk tidak berkonflik dengan siapapun. Tapi, di antara orang-orang yang berpotensi saling mengecewakan seperti kita (dan yang lainnya), mustahil jika konflik meniada begitu saja. Bukankah begitu?

Di satu sisi, konflik memberi tahu kita bahwa begitulah kita, saling mengecewakan. Lalu di sisi lainnya, konflik juga berbaik hati mendewasakan kita, bahwa akhir yang baik dari setiap konflik yang ada selalu lebih dari bisa untuk kita upayakan.

Apakah akhir yang baik itu? Alih-alih menumbuhsuburkan kecewa, kurasa akhir yang baik itu adalah ketika kita pada akhirnya saling memaafkan, meski sesulit apapun konflik yang ada untuk diredakan. Cara yang kita punya untuk saling memaafkan barangkali tidak sama dengan kebanyakan orang. Namun, dengan atau tanpa terkatakan, saling memaafkan tetaplah saling memaafkan, bukan? Sebab kita sadar, bahwa hanya dengan memaafkanlah kita dapat saling menumbuhkan kebaikan.

Meski aku mengecewakan, terima kasih karena telah menerima apa pun yang tak sesuai harapan, berlapang dada saat dikecewakan, dan juga memilih untuk menjadikan pemaafan sebagai akhir permasalahan sekaligus awal dari sebuah kebaikan.

___

“Apa rasanya jadi orang baik?” tanya seseorang pada suatu hari. Tanya itu sulit dijawab, sebab otakku mendeteksinya sebagai pertanyaan aneh yang tak akrab dengan pertanyaan manapun yang pernah diterima dan menetap di ingatan sebelumnya. Belum sempat terjawab dengan baik, pertanyaan yang lain dari seseorang yang lain pun datang, “Apa yang membuatmu selalu telaten bertanya kabar pada banyak orang?” Pertanyaan kedua ini, sama sulitnya dengan pertanyaan pertama. Bukan karena aku tidak punya jawabannya, melainkan karena aku terlalu takut untuk kembali mengingat apa-apa yang pernah kujadikan alasan. Tapi kali ini, mungkin baiknya kukatakan, sebab aku ingin dapat tuntas memaafkan.

Hmm, kamu pernah naik roller coaster, kan? Bagaimana rasanya? Bagi orang yang tak suka ketinggian sepertiku, permainan itu sangat merepotkan. Aku jadi terpaksa harus berhadapan dengan angin kencang, berteriak tidak karuan, dan berpegangan pada sesuatu yang terkadang aku pun tak yakin bisa menyelamatkan. Alih-alih meredakan dan menghilangkan kepenatan, yang terjadi padaku selepasnya adalah yang sebaliknya, Aku tahu, ada orang-orang yang memang menikmati dan bahkan mencari permainan ini untuk meredakan banyak perasaan. Hanya saja, mohon maaf, aku bukanlah salah satunya. Aku lebih suka segala sesuatu yang tenang dan menenangkan, tidak bising di tengah keramaian. Tapi, bagaimana pun, ada satu kenyataan yang nyatanya tidak bisa kuhindari, bahwa hidup tak ubahnya adalah roller coaster itu sendiri, yang naik, turun, dan perjalanan meliuknya tak bisa aku hindari.

“Nikmati saja! Nanti juga selesai.” Begitulah yang kudengar dari orang-orang. Kalimat yang singkat, tapi aku butuh waktu yang tak singkat untuk mencerna lalu kemudian mengaminkannya. Me-nik-ma-ti, semua nyatanya tidak semudah mengatakannya. Se-le-sai, itu pun ternyata tidak selalu menjadi kata yang menenangkan, sebab, rasanya pangkal dari semua ini sangat jauh, ujungnya pun belum tiba. Dalam gerak roller coaster hidup yang seringnya kencang ini, seringkali yang menjadi keinginanku adalah turun, berlepas, dan melarikan diri dari semuanya. Tapi, seluruh laju dan pergerakannya masih sangat kencang dan aku tahu bahwa melompat tentu bukanlah pilihan.

Kamu tahu apa yang membuatku seringkali merasa lebih tertekan? Aku merasa berjuang sendirian.

Orang-orang yang kuharapkan datang dan menguatkan malah pergi dan menghilang. Mungkin, mereka pikir aku baik-baik saja karena sejujurnya aku memang tak pandai mengumbar keluhan. Tapi, apakah sesempit itu waktu yang mereka punya untuk sekedar bertanya kabar? Jika pun aku memberanikan diri untuk membuka pembicaraan, apakah sesempit itu pula waktu yang mereka punya untuk sekedar melayangkan balasan? Mendapati semua ini, suatu hari aku pernah menarik semuanya pada diriku sendiri hingga aku pun berdoa: jika kelak peran bertambah, fase hidup berubah, dan waktu terasa semakin sempit karena pertambahan amanah, aku berharap semoga Allah masih memampukanku untuk sempat menyapa hati-hati terdalam yang dimiliki orang-orang yang kusayang, atau untuk sekedar menemani mereka berceracau seraya melarung lelah dan kepenatan.

Di masa-masa sulit, seringkali aku berharap orang-orang terbaikku datang. Meski mungkin aku terkadang tak sesiap itu untuk berbagi cerita, tapi paling tidak, melihat mereka ada adalah perasaan nyaman yang tak tergantikan. Ketika yang terjadi adalah yang sebaliknya, aku mulai merenda rasionalisasi di dalam kepala, kubilang, “Saat sendirian, inilah sebenar-benar rasa berjuang.”

Maha Baik Allah, tak dibiarkan-Nya aku menyerah dan menghilang. Meski sering tertatih dan terbata-bata, aku tetap diingatkan-Nya lewat apa saja bahwa Dialah satu-satunya yang tak pernah sibuk mendengar dan menjawab pinta seorang hamba. Termasuk dari mereka yang hilang dan tak datang, aku mencoba mengamini sebuah nasehat istimewa, bahwa boleh jadi aku sedang dihadapkan pada situasi berharga dimana Dialah yang akan turun langsung menolong dan menyelesaikan semuanya.

Kamu tahu? Roller coaster ini amat menarik. Aku seringkali mengira ini semua akan selesai, tapi ternyata hanya melandai dan kemudian melaju kembali dengan kencang. Subhanallah, Maha Suci Allah yang memperjalankan dan mempergulirkan semuanya. Terkadang, situasi seperti ini begitu mengimpit hingga aku merasa tidak mengerti dengan diriku sendiri. Suatu waktu, aku begitu rindu pada temu demi temu. Tapi di waktu yang lain, aku pun sebenarnya cukup tahu bahwa tempatku pulang, bergantung, dan mengatakan apapun yang kurasakan hanyalah Dia yang bisa kutemui kapan saja tanpa harus menunggu waktu yang tepat di sepertiga malam tiba. Bukan manusia. Entahlah, aku hanya bisa memeluk semua perjalanan rasa ini sebagai sebuah jejak demi jejak pembelajaran yang kuyakin pasti akan menumbuhkan.

Ah, barangkali ini memang salahku, berharap kepada manusia dengan terlalu. Barangkali ini juga salahku, yang terlalu ingin meminjam waktu dan bersandar bahu. Malam ini, sebab sayangnya aku pada diriku, kuputuskan untuk memaafkan. Iya, kumaafkan diriku yang sempat keliru, lalu kumaafkan siapapun yang hilang, pergi, atau berlalu. Semoga ini menjadi langkah terbaikku untuk kemudian menerima pertolongan dan penyelesaian dari-Nya, meski lewat apapun yang kini belum kutahu.

___

Di awal perkenalan kita dulu, aku pernah bercerita sesuatu kepadamu. Kukatakan bahwa memaafkan itu seumpama perjalanan. Masih ingatkah? Ah ya, semakin hari aku semakin mengamini bahwa … there’s no such a magical thing in forgiving. Memaafkan itu butuh waktu, butuh proses, butuh perjalanan. Apalagi untuk hal-hal yang berat, memaksa seseorang untuk langsung memaafkan saat itu juga saat konfliknya belum usai adalah seperti mendirikan bangunan di tengah badai: rumit, juga sia-sia.

Dulu, aku pernah bertanya-tanya tentang rahasia memaafkan. Apa yang bisa kulakukan untuk memaafkan? Iya, aku pernah sebingung itu untuk memaafkan; entah itu memaafkan orang lain, masa lalu, atau bahkan suatu kejadian yang baru saja berlalu. Rasanya seperti berjalan memutari labirin: salah lagi, salah lagi, hingga lama sekali aku berputar-putar tanpa bertemu dengan jalan keluar. Kamu pernah merasakannya juga, bukan? Semua serba tidak menyenangkan, ya? Kita bahkan bisa jadi masih memikirkannya dalam mata yang terpejam.

Aku pernah mengira bahwa rahasia memaafkan adalah memasrahkan.

Seperti ketika kita tidak tahu lagi apa yang harus dipikirkan atau dilakukan, memasrahkan seringkali menjadi jalan tikus untuk bisa keluar dari suatu keadaan. Kupikir, “Ah, memang sudah seharusnya begini, mungkin semua ini memang sudah seharusnya terjadi. Ya sudah, terima saja.” Sepasif itu, aku bahkan tidak mencoba untuk terlebih dahulu mencari tahu apa yang menjadi kenyataannya. Kamu tahu apa yang kemudian terjadi? Ada yang belum selesai di hatiku. Aku masih menghela napas dengan berat dan semua terasa begitu memberatkan.

Di waktu yang lain, terutama jika berhubungan dengan pasangan, anak-anak, atau orangtua, seringkali aku berpikir bahwa rahasia memaafkan adalah menunda kemarahan.

Seperti yang sudah bisa ditebak, aku kemudian menaham semua marah dan emosi-emosi tidak menyenangkan itu dengan diam. Ya, sesekali ditambah dengan tidak mau makan atau menolak memberi tanggapan. Namun, lama-lama aku tahu bahwa itu sama sekali tidak menyelesaikan masalah. Perasaan itu tetap pada tempatnya: mengganggu dan membuat resah. Ah, bodohnya aku! Memangnya, siapa yang bilang bahwa aku tidak boleh marah? Marah itu kan boleh, asal aku tahu bagaimana cara mengelola dan mengekspresikannya dengan baik dan terarah.

Lalu, dari lisan orang-orang yang aku temui, aku pernah mendengar bahwa katanya mereka bisa memaafkan, namun belum tentu bisa untuk bersikap yang sama seperti sebelum konflik itu terjadi. Katanya, “Aku sudah maafkan, tapi rasanya aku tidak bisa memperlakukannya dengan baik sebaik dulu lagi.”

Jika begini, rahasia memaafkan jadi seperti hanya mengalihkan kondisi dari negatif ke netral.

Hmm, aku memang seringkali masih merasa sulit untuk benar-benar memaafkan. Tapi, hal ini bagiku jadi kurang masuk akal. Kamu tahu mengapa? Karena ada yang tidak tuntas. Rasa-rasanya, seperti mencabut rumput gajah di halaman rumah, lalu ia tumbuh lagi tumbuh lagi karena akarnya masih tetap ada di sana, di bawah tanah.

Tiga hal di atar rupanya bukan rahasia memaafkan. Lalu apa?

Kukira, rahasia memaafkan adalah pemakluman: memaklumi apa yang orang lain lakukan, meski itu menyakitkan.

Tanpa sadar aku sepertinya sering melakukan ini, kubilang, “Sudahlah, dia memang begitu orangnya. Tidak apa-apa.” Hmm, mengapa aku jadi seolah melakukan pembenaran terhadap perilaku buruk orang lain dan berpikir bahwa ada sebab yang wajar dan dapat dibenarkan atas perilakunya itu? Jangan-jangan, ketika melakukan hal ini, aku hanya sedang tidak mempu mengungkapkan apa yang menjadi rasa dan hak yang semestinya aku dapatkan.

Aku mencoba mencari rahasia lainnya. Lalu kutemukan rahasia dari mereka yang … sepertinya terlalu sayang kepadaku. Ketika seseorang menyakitiku, mereka bilang, “Lupakan saja. Kamu lebih layak mendapatkan yang lebih baik dari ini semua.” Begitu sering aku mendengarnya, hingga lama-lama aku tergerak untuk ingin memercayainya.

Rahasia memaafkan adalah melupakan, sahutku kepada diriku sendiri kala itu. Kamu tahu? Aku susah sendiri dengan rahasia ini!

Betapa tidak, melupakan itu tidak mudah. Tidak ada penghapus maha canggih manapun yang bisa menghapus ingatan hingga seolah-olah kejadian yang menyakitkan itu tidak pernah terjadi. Tentu saja! Semakin dilupakan, semakin ingat. Semakin ingin pergi, semakin diikuti. Bagaimana ini?

Lagi-lagi aku masih salah. Tidak apa-apa. Bukankah ini adalah tentang perjalanan? Maka, inilah perjalananku, melewati banyak kesalahan terlebih dahulu untuk bisa temukan apa yang menjadi kebenarannya. Tapi, aku tidak ingin kamu menempuh perjalanan yang sama jauhnya denganku. Kalau semua bisa lebih singkat, mengapa memilih menempuh jalan yang memutar, bukan?

Hmm, lalu, apa yang sebenarnya menjadi rahasia memaafkan? Tunggu. Sebelum itu, aku ingin memberimu pijakan rahasia, yang akan kita bawa di semua perbincangan lainnya. Pijakan rahasia ini, semoga bisa juga menjadi pijakan saat sedang harus berhadapan dengan proses memaafkan. Pijakan rahasia itu adalah tentang memaafkan itu sendiri. Sedari tadi kita membicarakannya, namun, tahukah kamu ap aarti memaafkan yang sebenarnya?

“Memaafkan adalah proses melepaskan rasa nyeri, kemarahan, dendam, atau pikiran dan perasaan yang mengikat yang disebabkan oleh pelaku. Memaafkan lebih dari sekedar membuang hal-hal negatif, tapi juga menggerakkan seseorang untuk kembali merasakan kebaikan dari pelaku sebab ia juga meliputi perubahan perasaan dan sikap terhadap pelaku.”

See? Ini rahasia, ternyata memaafkan bukanlah tentang orang lain. Bukan pula tentang seberapa berdarahnya luka yang timbul karena kesalahan orang lain. Memaafkan pertama-tama selalu tentang diri sendiri; tentang sebuah kesadaran diri untuk beranjak dari perasaan atau pemikiran yang tidak menyenangkan. Sebab kita menyayangi diri sendiri, maka kita memilih untuk memaafkan. Sebab kita ingin menjadi yang disayangi-Nya, maka kita pun memilih untuk memaafkan. Yup, inilah rahasianya: semua berbalik sekaligus bermula dari diri kita sendiri.

Jadi, maukah kamu menyayangi dirimu dengan memaafkan (si)apapun yang bersalah kepadamu?

___

Picture: Pinterest

Suatu hari, kamu mungkin menemukan dirimu merasa kesulitan untuk memaafkan kesalahan orang lain. Sebab yang dilakukannya terhadapmu bisa apa saja: mengkhianati kepercayaan, melanggar janji, menertawakan mimpi, mematahkan semangat, menyakiti dengan kata atau sikap yang tidak disadarinya, atau bahkan memasuki pintumu terlalu jauh lalu membuat kekacauan di dalamnya. Bagaimana pun, jika memang memaafkan menjadi sesulit itu, maka sebabnya mungkin memang bukan sebab-sebab yang biasa hingga kamu pun tersakiti sedemikian dalamnya dan maaf itu jadi tak mudah untuk diberikan secara cuma-cuma. Hatimu terluka, hingga rasanya berat bagimu untuk mengingat apa-apa yang telah terjadi sebelumnya dan memaafkan semuanya.

Entah bagaimana, luka-luka di hatimu bertransformasi menjadikan dirimu seseorang yang belum pernah kamu kenal sebelumnya. Kamu pun terkaget-kaget sebab caramu bersikap dan berkata-kata menjadi sangat berbeda, baik dalam interaksi tatap muka atau pesan singkat di dunia maya.

Kamu merasa tidak kenal dengan dirimu yang pemarah, tapi di hari-hari itu, entah mengapa kesalahan kecil pada orang yang menyakitimu itu menjadi mudah terlihat besar, pun dengan kebaikan kecilnya, kamu merasa itu menjadi tidak ada artinya. Kamu merasa tidak kenal dengan dirimu yang dingin, mudah marah, dan tidak ramah, tapi di hari-hari itu, entah bagaimana, kamu malas untuk beramah tamah, malas menanggapi, dan malas berinteraksi, sebab mungkin, jika semua itu dilakukan, energimu akan habis tak bersisa. Kamu pun  merasa tidak kenal dengan dirimu yang menyederhanakan kata-kata dan bicara seperlunya, tapi di hari-hari itu, entah bagaimana, kamu merasa tidak perlu membicarakan atau menceritakan apa-apa, sebab untuk membagikan senyum saja rasanya melelahkan luar biasa.

Energi saat sulit memaafkan orang yang menyakitimu ini ternyata besar, sangat besar! Jika boleh, mungkin kamu ingin menggunakannya untuk berteriak di depan mukanya, menyampaikan marah, sedih, kecewa, dan seluruh perasaan yang lainnya, hingga bahkan membentak dan menyuruhnya pergi sejauh yang tidak bisa kamu temukan lagi. Tapi, secercah kebaikan, ketulusan, dan kelapangan yang masih ada di sudut hatimu yang lain menahannya, sebab hatimu memahami bahwa jika kamu melakukan semuanya, maka yang berperan adalah hawa nafsumu, bukan hatimu yang seluas lautan langit itu. Malam ini, sudahkah kamu mengambil waktu untuk berdua saja dengan dirimu lalu bertanya pada hati kecilmu tentang apa kiranya yang membuatmu menjadi demikian?

Kamukah itu orangnya, yang memupuk amarah di dalam hati hingga tersakiti sendiri? Kamukah itu orangnya, yang menggenggam benci hingga untuk menerima kebaikan ruangnya menjadi tak tersisa lagi? Kamukah itu orangnya, yang menaikkan harga maaf hingga tak mampu terbeli oleh orang yang bersalah kepadamu? Kamukah itu orangnya, yang menjadikan kesal dan amarah sebagai bahasa ibu?

Ya, itu dirimu. Itu bagian dari dirimu juga yang barangkali sedang belajar dan beradaptasi dengan semua ini. Tidak apa-apa. Kita belajar sama-sama, ya

Kamu tahu? Kamu adalah orang yang wajahnya teduh dan meneduhkan, kata-katanya tenang dan menenangkan, dan hatinya luas seluas lautan. Maka, meski ia menyakiti hatimu, meruntuhkan seluruh benteng pertahananmu, dan meninggalkan luka yang berdarah di hatimu, maafkanlah dan didiklah hatimu untuk menjadi yang bermudah-mudah dalam memaafkan. Kamu tahu, pemenang bukanlah yang menunggu orang lain meminta maaf dan melonjakkan harga maaf menjadi sedemikian mahalnya, tapi yang lebih dulu memaafkan dengan tulus dan tanpa banyak pertimbangan.

Bagaimana pun, ia yang menyakitimu atau siapapun itu tidak ada yang sejak awal sudah berniat ingin menyakiti, sebab pada awalnya ia mungkin tidak sengaja, tidak bermaksud membuatmu terluka, juga tidak ingin mengacaukan ruang-ruang hatimu sedemikian rupa. Hanya saja, setiap kejadian adalah ketetapan, sebab Allah ingin kamu belajar. Sudah cukup kamu menuruti egomu, sekarang selesai dan maafkanlah, ya! Seperti halnya dirimu, setiap orang memang berpotensi mengecewakan, berpotensi juga untuk melakukan kesalahan. Tapi, semua orang juga berhak untuk termaafkan.

Lalu bagaimana jika semua masih terasa sulit? Maafkanlah dirimu sendiri terlebih dahulu yang telah bersalah pada diri dan Penciptamu sebab terlalu mudah mengikuti hawa nafsu. Kabar bahagianya, Dia Maha Pemaaf dan tak ada yang sulit bagi-Nya untuk membuatmu mudah memaafkan. Selamat berjuang, semoga hari ini harga maaf tak semahal kemarin.

Jadi, berapa harga maaf hari ini?

___

Dug! Aku baru saja menutup pintu kamarku malam itu. Aku hendak bersiap-siap tidur, melepas penat dan lelah setelah seharian bertemu dengan banyak orang yang setelah kupikir-pikir, obrolannya lebih banyak yang tak berarah. Energiku bagai terserap habis. Satu-satunya yang bisa membuatku lebih tenang hanyalah menghela napas panjang dan menghembuskannya, seolah hembusan itu sekaligus mengembalikan energiku yang hilang secara perlahan.

Merebah di atas tempat tidur adalah hal yang paling kusuka di malam hari. Tapi sayangnya, ada satu siklus yang selalu sama, yang sampai saat ini aku belum tahu bagaimana harus menghentikannya. Dalam lelahku, seharusnya aku segera terlelap, bukan? Namun jemariku seolah menahanku untuk melakukannya dengan segera: ia memaksaku meraih ponsel lagi dan lagi, kemudian berselancar di lini masa hingga tanpa sadar hari sudah berganti dan menuju pagi. Katakan, yang sepertiku ini bukan hanya aku sendiri, kan? Apakah kamu pun demikian?

Berulang kali aku berbalik ke kanan dan ke kiri di atas kasurku yang sayangnya terlalu membuatku nyaman. Jemariku masih saja bergerak-gerak di atas layar ponsel seraya kuperhatikan satu demi satu apapun yang terunggah di lini masa. Iya, aku tahu bahwa apa yang kulihat dari sana sebenarnya tak penting untuk terus kuperhatikan. Aku juga tahu bahwa apa yang terjadi pada hidup orang lain seringkali memang tak berdampak apa-apa pada hidupku. Tapi, entah mengapa, aku seolah-olah takut kehilangan informasi tentang apapun yang sedang bergulir di luar diri. Padahal, pada diri sendiri seringnya aku tidak peduli.

Ketika melihat berbagai unggahan di lini masa, aku sempat bertanya-tanya tentang sesuatu, apakah orang-orang yang mengunggah kehidupannya di kotak persegi empat gambar mereka itu pernah berpikir bahwa ada hati orang lain yang perlu dijaga atas kebahagiaan yang mereka bagikan? Entahlah. Tapi paling tidak, soal ini aku punya panutan. Mereka adalah sepasang suami isteri yang kukenal dari sebuah lingkaran pertemanan. Pernikahan mereka, seperti yang sering disebut oleh teman-teman yang lain, adalah contoh betapa kehati-hatian menjaga perasaan orang lain lebih utama daripada kebahagiaan itu sendiri.

Pasca menikah, pasangan suami isteri ini hanya memposting satu dua foto pernikahan mereka di sosial media, just to inform that they are getting married. Setelahnya, isi postingan mereka kembali seperti sedia kala: tulisan-tulisan inspiratif yang mudah sekali menggugah hati siapapun yang membacanya. Menariknya, saat si isteri hamil sampai dengan melahirkan, tidak ada satu pun berita tentang kebahagiaan itu yang mereka bagikan. Padahal, di kalangan anak muda mereka ini cukup populer, sehingga kalau saja mereka mau, mereka bisa saja banyak update tentang romansa dan kebahagiaan mereka di linimasa khas orang-orang populer lainnya. Tapi, mereka memilih untuk tidak melakukannya.

Suatu hari, aku pernah bertanya kepada mereka mengapa mereka tidak seperti kebanyakan orang yang lainnya. Ternyata, seluruh jawabannya bermuara pada menjaga perasaan dan pertahanan diri orang lain, alasannya, “Kami pernah merasakan lamanya penantian, risau dan gelisahnya menunggu dijemput dan menjemput pasangan, dan betapa tidak nyamannya dihujani banyak pertanyaan dari orang-orang.”

Hmm, hari ini, di saat semua orang beramai-ramai ingin menunjukkan diri dan membuka kehidupan pribadinya, aku beryukur karena orang-orang seperti mereka masih ada. Padahal, yang kebanyakan terjadi adalah sebaliknya: sosial media dianggap sebagai panggung bagi siapa saja untuk saling menunjukkan diri dan kebahagiaannya. Tidak ada yang salah. Sebab, jika dipikir-pikir, kita pun pernah melakukanya, bukan? Tapi setelahnya, kita tidak tahu bagaimana ia tertangkap oleh banyak mata dan hati di seberang sana.

Jangan-jangan, yang merasakan sepertiku malam ini tidak hanya aku. Ketika melihat apa yang orang lain unggah, aku jadi merasa hidupku seperti sampah. Tak ada karya, tak ada pencapaian, juga tak ada kebahagiaan. Perjalanan rasaku ketika memerhatikan media ini sungguh berdinamika. Tapi, kamu sepakat denganku kan bahwa atas semua ini, kita tidak boleh dan memang tidak bisa menyalahkan orang lain atas apa yang mereka unggah?

Lalu kita harus bagaimana?

Barangkali, satu-satunya yang bisa menenangkan adalah memaafkan: memaafkan diri sendiri atas kelalaian sebab terlalu fokus memerhatikan hidup orang lain, dan memaafkan orang lain atas kesalahan yang boleh jadi sebenarnya tidak mereka lakukan. Memaafkan membuat semuanya bisa jadi lebih sederhana, bukan?

___

Kamu datang lagi hari ini? Silakan duduk. Aku tidak menyiapkan apa-apa untukmu hari ini, tidak juga cerita-cerita seperti biasanya. Aku hanya menyiapkan beberapa kudapan yang, hmm, semoga kamu suka. Selebihnya, aku ingin lebih banyak mendengar dan well … menanggapi sesekali. Tahukah kamu? Hari ini adalah hari yang kutunggu. Betapa tidak, aku sudah tidak sabar untuk mendengar sekaligus menjadi saksi atas kebaikan-kebaikan hatimu.

Konon, jadi orang baik sepertimu itu susah-susah gampang, ya? Salah-salah, boleh jadi ada banyak kebaikan yang diartikan tidak sebagaimana mestinya. Ya, itu kata kebanyakan orang saat aku mendengar mereka membicarakannya di sudut-sudut jalan di pinggir kota. Bagaimana menurutmu? Apakah benar bahwa konsekuensi dari menjadi baik adalah kebaikan yang disalahartikan? Hmm, anggukmu mengapa begitu tak pasti?

Tanpa memberimu kabar terlebih dahulu, kemarin seorang teman baikmu datang kesini. Entah dari mana ia mendapat berita, ia tahu bahwa kita bersaudara. Kemudian, diceritakannya banyak hal tentangmu yang katanya tidak bisa ia terima; ia ingin memaafkan tapi katanya tidak bisa. Tidak hanya itu, ia juga katanya ingin melupakan, tapi itu lebih tidak bisa ia lakukan. Kamu tahu? Aku hanya tersenyum saja sembari mendengarkan. Sesekali aku bertanya di dalam hati tentang apakah kamu benar demikian.

Aku paham bahwa kamu takut tanpa sengaja meninggalkan luka di hati orang lain yang mungkin ia pun tak tahu bagaimana cara mengobatinya. Tersebab kekasaran yang buruk sudahlah tentu, tapi … aku tahu ada yang lebih kamu takutkan dari pada itu, yaitu kamu takut kehalusan hatimulah yang justru tanpa sengaja membuat orang lain terluka dan meninggalkan bekas-bekas yang tak kasat mata.

Aku sadar bahwa kamu khawatir tanpa sengaja mengusik perasaan orang lain hingga mungkin ia menjadi sibuk menenangkan diri sepanjang hari. Tersebab cara memperlakukan yang buruk sudahlah tentu, tapi … aku tahu ada yang lebih kamu khawatirkan dari pada itu, yaitu kamu takut kebaikan hatimu dalam memperlakukan orang lainlah yang justru tanpa sengaja mengoyak-ngoyak hatinya, hingga ia pun tak bisa mendefinisikan atau minimal menebak perasaannya.

Terakhir, aku pun sadar bahwa kamu tak sanggup membayangkan dirimu melukai orang lain, membuat tangisnya diam-diam menganak sungai saat ia sedang sendirian. Tersebab aliran-aliran rasa yang buruk sudahlah tentu, tapi … aku yakin ada yang lebih membuatmu tak sanggup dari pada itu, yaitu kamu tak sanggup untuk membayangkan jika ternyata aliran-aliran rasa yang baiklah yang tanpa sengaja justru meruntuhkan pertahanan-pertahanannya, lalu membuatnya memunguti kepingan-kepingannya dengan tergesa.

Hmm, inikah yang selama ini membuatmu merasa sulit untuk memaafkan dirimu sendiri? Inikah yang seringkali membuatmu enggan untuk menjadi baik? Inikah juga yang menjadikan harga maafmu untuk dirimu sendiri meninggi hingga seolah tak mampu terbeli? Kemarilah, ingin kubisikkan padamu sesuatu.

Tidak perlu merasa bersalah dengan menjadi orang baik. Di dalam hati orang baik sepertimu, tak ada ruang yang terbuka dan tersisa kecuali untuk kebaikan. Soal kebaikan yang disalahartikan, semoga bagi hatimu itu tidak menyakitkan. Namun, jika ada pihak lain yang dengan baik hati memberimu umpan balik tentang bagaimana seharusnya kebaikan itu kamu ekspresikan, tidak ada salahnya untuk kamu pertimbangkan. Sebab, boleh jadi padamu memang terletak kesalahan sedang kamu tidak menyadarinya.

Pada akhirnya, menjadi baik adalah kewajiban. Apapun yang menjadi respon orang lain terhadap kebaikan itu, itu sudah berada di luar kendali kita; tangan kita tak sampai untuk dapat mengontrolnya. Aku pun tidak naif, kuakui bahwa ada banyak kebaikan yang berujung menjadi rumit. Namun, itu tidak lantas membuat kita boleh punya pilihan untuk tidak melakukan kebaikan, bukan?

Bagaimana pun, jika telah sampai kepada orang lain, kebaikan memang sangat mungkin berubah menjadi sesuatu yang menyakitkan. Karenanya, barangkali inilah yang menjadi alasan bahwa kebaikan haruslah berkawan dengan landasan kebenaran. Tanpa kebenaran, kebaikan hanya akan berakhir menjadi sesuatu yang sia-sia, seperti debu-debu yang beterbangan. Ya, sertakan Dia dalam setiap kebaikan.

Sudahlah, tak usah merasa bersalah. Maafkanlah dirimu, dan bersiaplah melakukan kebaikan-kebaikan lain di hari yang baru.

___

Semalam, aku tidak bisa tidur. Hatiku masih saja gusar pasca pertengkaran kita siang itu. Kukira, hari itu akan menjadi hari yang tenang dimana aku memberimu ruang sendiri untuk membaca buku dan kamu pun memberiku ruang sendiri untuk mengurus tanaman-tanaman pemberian ibu. Namun, yang terjadi ternyata justru adalah yang sebaliknya: kita saling berceracau tanpa arah, kemudian membahas sesuatu yang sudah sejak lama kita hindari, hingga berakhir menjadi interaksi yang diam-diam saling menyakiti. Kamu tahu? Aku tidak suka seperti ini.

Dulu, aku tidak pernah percaya pada orang-orang yang mengatakan bahwa orang-orang terdekat adalah orang-orang yang paling berpotensi untuk menyakiti. Kupikir, narasi itu hanyalah narasi-narasi pembelaan diri dari seorang yang tidak ingin disakiti, atau narasi-narasi penuh amarah dari seorang lainnya yang tidak ingin dianggap bersalah. Tapi, semenjak ada sosok bernama kamu dalam keseharianku, semenjak aku punya teman berbagi yang selekat dan sedekat ini, aku jadi percaya. Betapa tidak, kita sering kali tanpa sadar saling menyakiti, bukan?

Pagi ini, aku mencoba untuk merangkai maaf dalam apa saja, dari mulai kecup pukul empat pagi, air hangat untukmu mandi, sarapan kesukaanmu yang sekuat tenaga kucoba agar rasanya tak gagal lagi, hingga kukenakan baju paling cantik yang setiap kali selalu membuatmu melontarkan puji. Sejujurnya, semua itu berat sekali untuk kulakukan meski sepertinya itu sudah menjadi hal biasa yang menjadi tugasku sehari-hari. Apa pasal?

Sayang, aku tidak merasa bahwa aku ini salah! Itulah mengapa, melakukan semua ini dan mengaku seolah-olah aku yang salah rasanya malah membuatku merasa kalah di saat rasanya aku tidak harus mengalah.

Bagaimana pun, sebagai perempuan yang syurganya ada pada ketaatan kepadamu, aku tentu tak ingin menyempitkan hatiku dengan terus meninggikan egoku. Maka, kulakukan semua usaha pemaafan itu meski pagi ini nampaknya aku gagal. Kamu masih saja diam tak bersuara, tak menyapa siapa-siapa, termasuk jagoan kecil kita yang setiap pagi masih selalu membuatku mual tak terkendali hingga harus berkali-kali masuk dan keluar kamar mandi. Kamu tahu? Menyaksikanmu seperti ini, aku merasa sedih sekali. Tidak apa-apa, sebab setidaknya pelukmu sebelum berjejak tadi, meski tak ada senyum atau pamit pergi, membuatku merasa masih punya harapan untuk dimaafkan, sekali lagi.

Matahari pun meninggi. Tak ada yang kukerjakan pagi ini selain berbaring di sofa tempat kita biasanya menghabiskan malam dengan bercerita sampai pagi. Aku terus memikirkan apa salahku hingga sesiang ini pun tak ada tanya darimu tentang bagaimana hariku, makan siangku, tugas-tugas rumahku, juga perasaanku. Kalau saja aku boleh memilih, mendengarmu menyampaikan kekecewaan rasanya jauh lebih baik dari pada menyaksikanmu diam seperti ini.

Dalam kondisi seperti ini, aku ingin kamu yang meminta maaf kepadaku lebih dulu, menunjukkan rasa bersalahmu, lalu berjanji tidak akan mengulanginya lagi. Tapi, kapankah itu akan terjadi? Haruskah aku menunggu sampai besok, besok, atau besoknya lagi? Jangankan besok, rasanya aku bahkan tidak sanggup jika harus menambah masa tunggu ini satu jam lagi. Duh, bagaimana ini? Meminta maaf lebih dulu, salah. Menunggumu untuk meminta maaf, juga salah. Lalu, apa yang benar?

Beberapa jam kemudian, kudengar deru suara kendaraanmu di depan rumah. Aku segera melompat ke cermin, memastikan aku terlihat secantik mungkin. Lalu aku bergegas membukakan pagar, menyambutmu pulang dengan riang, seolah-olah tak ada masalah apapun di benakku yang terngiang. Tunggu, bisakah kamu meyakinkanku bahwa aku tidak salah lihat? Senyum itu, kamu sungguh-sungguh melakukannya?

Aku pun membiarkanmu masuk dan menyiapkan segala sesuatunya untukmu seperti biasanya. Ketika kita duduk di meja makan dan aku mendengarkanmu bercerita tentang bagaimana hari ini berlalu, aku merasa sangat malu. Ternyata, yang berjuang dalam kelu bukan hanya aku.

Dalam gusarnya hatimu, kamu masih begitu berusaha untuk tersenyum. Meski ternyata itu sedang tak mudah untukmu. Dalam sibuknya isi kepalamu, kamu pun masih begitu berjuang untuk diam, sebab tidak ingin menyakitiku. Jika sudah begini,

... mengapa aku lantas harus merasa bahwa akulah yang paling berjuang untuk memaafkan dan menerima pemaafan? Mengapa pula aku harus meninggikan egoku untuk menunggumu meminta maaf lebih dulu jika ternyata ada kebaikan lain yang bisa kuupayakan yang memulai semuanya lebih dulu?

Bukan tentang aku, tapi tentang kebaikan bersama.

Rupanya, ini bukan soal memulai atau menunggu. Sebab, nyatanya kita sama-sama ingin menjadi yang lebih dulu memulai memberi pemaafan.

Kita hanyalah dua orang yang sedang sama-sama belajar memberi respon terbaik kepada satu sama lain.

Menutupi kesalahan dengan kebaikan, menjaga agar tidak ada apapun lagi yang menyakitkan, dan memperjuangkan agar pada akhirnya tetap ada kasih sayang, adalah hal-hal mahal yang sedang kita coba untuk dapatkan. Jika kita masih gagal, bukankah itu hanyalah bagian dari pembelajaran?

Terima kasih sudah bersabar. Untuk bisa saling memaafkan, kini kita tahu, bahwa yang kita butuhkan adalah rasa kasih sayang dan harapan akan sebuah kebaikan.

___

Setiap kita sejatinya sedang belajar. Tinggalkanlah definisi belajar yang selama ini biasa terbayangkan. Bukan dengan buku, kertas, dan kawan-kawannya. Lebih jauh dari itu, kita sejatinya sedang sama-sama belajar dari semesta dan kehidupan. Mencoba untuk memetik hikmah-hikmah, meski kita tahu hikmah Allah jumlahnya tak bisa terhitung, tak ada yang tahu.

Setiap kita sejatinya sedang belajar. Belajar untuk menggeser ketidaktahuan menjadi pengetahuan, menggeser batas-batas diri yang lama menjadi yang baru, juga menggeser batas-batas gelap menjadi cahaya. Hal itu membuat kita mengangguk pada logika yang mengatakan bahwa kita bukanlah orang yang sama setiap harinya: kita tumbuh. Meski mungkin tak semua dari kita tumbuh setiap harinya. Ada saja yang tetap hampa, tetap terdiam, dan tetap tinggal di titik yang sama. Semoga kita bukanlah orang yang buta terhadap pembelajaran-pembelajaran dari Allah yang tersirat melalui apa saja.

Setiap kita sejatinya sedang belajar. Belajar dari setiap kejadian, pertemuan, pengelihatan, atau apa saja. Dalam masanya kita belajar itu, bukan tidak mungkin kalau kita pun menemui kesalahan. Mungkin kita terlalu cepat berjalan, hingga tak sadar tersandung batu kecil yang mencelakakan. Mungkin kita terlalu cepat pergi, hingga tak sadar kita meninggalkan terlalu banyak hal. Tak selamanya garis itu lurus, pun tak selamanya lingkaran itu bulat penuh.

Setiap kita sejatinya sedang belajar. Bagaimanapun juga, kita adalah manusia. Mungkin saja kita mempersepsikan A yang disampaikan oleh orang lain sebagai A-, A+, atau bahkan Z. Itu semua karena kita memang memiliki perbedaan. Ketika perbedaan itu muncul, terlihat, dan terasa, tak jarang kebanyakan dari kita menjadi marah, kecewa, sedih, kesal, atau bahkan mengumpat. Kalau sudah begitu, bisakah kita sama-sama merendahkan hati dan berpikir ulang bahwa kita sama-sama sedang belajar? Kawan, terkadang, perbedaan itu harus dibiarkan, agar kita tetap bisa melihat keindahan. Tapi, terkadang juga perbedaan itu harus disamakan, agar kita bisa berjalan beriringan.

Setiap kita sejatinya sedang belajar. Merasakan perbedaan juga adalah bagian dari belajar. Dengan mengetahui hal ini, maukah kamu memaafkan kesalahan orang-orang yang sedang belajar? Maafkanlah. Bukankah memaafkan juga bagian dari belajar? Kamu yang belajar memaafkan, dan orang lain yang belajar dari kesalahan, atau sebaliknya.

___