#fiksimitos

Dia tak ingat kapan mulai membangun istana kaca itu.

Ekspektasi, harapan, dan doa. Itulah pondasi dari istana kaca. Berlapiskan ambisi, harga diri, dan mimpi, lengkaplah istana megah nan indah itu. Tapi segala kemegahan tak membuatnya tinggi hati. Diajaknya semua orang yang ditemuinya untuk masuk. Menikmati sudut demi sudut istana. Mereka menyukainya.

Hari demi hari, semakin banyak orang yang berkunjung. Dia tidak keberatan. Dia justru bangga, memperlihatkan segala yang dimilikinya dengan rendah hati. Dia adalah magnet bagi mereka yang senang tipe matahari sepertinya.

Dia kira, istana itu akan tegak berdiri selamanya.

Dia lupa, bahwa yang dia bangun adalah istana kaca.

Rapuh dan lemah.

Hanya butuh kerikil kecil untuk menghancurkan segala yang dibangunnya selama bertahun-tahun.

***

Mereka berdua mematung menatap papan pengumuman.

"Kak," sosok muda di sampingnya mengernyitkan dahi. "Itu judul skripsi kakak, kan?"

Seharusnya, sosok yang lebih tua berbisik pedih. Seharusnya, andai orang yang paling dia percaya di dunia tidak menusuknya dari belakang.

Kelopak bunga bertebaran.

Putih. Merah. Pink.

Warna yang terbilang ceria. Tapi mereka mengkhianatiku. Kelopak bunga. Langit biru cerah. Semesta seakan bersekongkol untuk menghantamku dengan kebahagian yang ada hari ini.

Kebahagiaanmu.

Sial. Kenapa dari sekian manusia yang ada, harus dirimu menjadi pusat semestaku? Kenapa kamu yang harus mampir di kehidupanku, tapi tak kunjung memasuki hatiku, padahal sudah kubuka pintu selebar mungkin?

Kamu.

Yang bahkan tidak mengetahui namaku.

"Selamat atas pernikahannya."

Terlihat senyum bahagiamu, sebelum kualihkan pandangan pada sahabatku yang akan menjadi pendamping hidupmu.

Hatiku koyak.

Sama seperti kelopak bunga yang berserakan di panggung pelaminan, terinjak demi kebahagiaan orang lain.

Aku tercenung. Sejujurnya, lumrah mendengar pertanyaan itu di saat orang sekitar menyadari bahwa aku telah bolak-balik di tempat yang sama selama berjam-jam.

Tapi, bisa kurasakan orang yang menghampiriku memiliki sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang ... aneh. Ada sesuatu dalam tatapan matanya yang menusuk.

"Apa kau tersesat?"

Entah bagaimana aku tahu bahwa dia tidak menanyakan tersesat secara fisik.

“Aku tidak terlalu suka langit biru. Cerahnya terlalu menyilaukan.

Aku juga tidak terlalu suka langit mendung. Kelabunya membuat murung suasana.”

“... Lalu, apa yang kau sukai?”

“Langit biru dengan selapis tipis kelabu, membuat kombinasi warna yang tidak terlalu biru, juga tidak terlalu abu. Warna yang tidak menyilaukan, juga tidak menyendukan batin.

Sama seperti aku melihat kehidupan. Tidak senang berlebihan, tapi tidak juga sedih yang mendalam.

Musim gugur. Musim ketika pohon diberi dua pilihan. Mempertahankan daun, atau menjatuhkannya.

Bohong, sebenarnya, kalau dikatakan bahwa mereka diberi pilihan, di saat mereka hanya bisa melakukan apa yang mereka bisa. Beruntunglah mereka yang bisa mempertahankan daun. Kalau tidak? Yah, mereka tidak memiliki pilihan lain.

Kamu.

Senyummu mengatakan kalau kau memilih tetap bertahan. Tapi jangan kau tipu diriku, memangnya aku tidak sadar kalau jiwamu berada dalam posisi tidak memiliki pilihan selain jatuh?

"Gimana kabar keluarga kamu, Ga?"

Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari mulut Erwin, dan dengan segera dia menyesalinya. Diliriknya teman serumahnya itu, masih berkutat dengan laptopnya sendiri. Aga, sang teman, hanya terkekeh tanpa mengalihkan pandangan.

"Mas sama Mbak baik-baik aja, Win. Mereka lagi seneng si kecil lagi aktif banget," cengiran tidak hilang dari wajah Aga. "Gua rencananya mau nengok mereka Sabtu nanti, kangen berat sama ponakan tersayang gua. Lu ikut gak?"

"Boleh," jawab Erwin, mengingat sudah lama dia tidak menengok mantan bosnya sekaligus kakak ipar Aga. Tidak ada salahnya menyisihkan waktu untuk mampir, lagipula dia pun sama kangennya pada bayi mungil yang kabar terakhirnya mulai bisa merangkak ke sana kemari.

Meski begitu, Erwin sebenarnya tidak hanya menanyakan kabar kakaknya Aga dan suaminya. Dia sudah tahu betul pola jawaban Aga kalau ditanya soal keluarga. Dibalik senyum dan keceriaan Aga, dia masih menyimpan luka atas perceraian orang tuanya di masa kecil. Bagi Aga, keluarganya yang tersisa hanya sang Mbak, yang lalu bertambah dengan keberadaan si Mas dan si kecil.

Ah, keluarga...

Erwin memejamkan mata. Bagaimana kabar orang-orang yang dia tinggalkan sekian tahun yang lalu? Apa mereka masih bertahan bersama, ataukah mereka pun mengambil jalan yang sama dengan orang tua Aga? Juga gadis yang ditinggalkannya ... apa dia baik-baik saja?

Erwin menghela napas. Memikirkan masa lalu tidak pernah membuatnya bisa tenang.

"Menurut kamu, saya baiknya beliin apa buat mereka?"

"Suka-suka lu dah, yang penting jangan sama kayak yang bakal gua bawa."

"Siap."

Lebih baik fokuskan saja pada 'saat ini', dengan orang-orang tersayang yang ada.

Iseng ingin mencoba berapa banyak bisa nulis dari prompt ini.

Kilas balik seluruh cerita fiksi yang makhluk ini buat setahun ke belakang.

(mari melupakan final untuk sejenak)