#fifin

Sudah satu jam Hana berjalan dari satu sudut ke sudut lainnya. Menengok rak bagian atas lalu jongkok melihat rak bawah. Diambilnya satu buku, dikembalikan lagi. Tidak cocok. Kembalilah dia berjalan menuju tumpukan 'Buku Laris'. Dilihatnya pekat-pekat judul buku yang mengusiknya sejak tadi.

"Dari tadi muter-muter, ujungnya ke buku ini terus. Udah ambil aja." ujar Ayla, gemas.

"Enggak ah, ini buat aku sendiri nanti. Bulan depan, pakai uang tabungan, bakal kubeli."

Tidak mau dengar komentar Ayla, akhirnya Hana berjalan menuju mesin pencarian. Dia baru ingat satu judul buku yang sekiranya cocok untuk Lili yang berulang tahun pekan depan. Ditulisnya di kolom judul: Ayah; penulis: Andrea Hiarata. Kosong.

"Udahlah, ngado selain buku aja, deh."

"Gak spesial."

"Daripada gak nemu juga yang cocok buat Lili."

"Ya itu letak spesialnya. Dari tadi aku muter-muter itu sambil mikir. Inget-inget kebiasaannya Lili apa, kesukaannya dia apa, yang gak disukain apa, sifatnya dia gimana, apa yang lagi dia butuhin sekarang, masalah apa yang sering ngusik dia akhir-akhir ini. Aku pengen semua itu terangkum dalam satu buku. Khusus buat Lili, ungkapan sayangku buat dia."

"Terserah, deh, terserah." kata Ayla, menyerah.

Entah sejak kapan, buku selalu menjadi jawaban atas kebingungannya mencari hadiah. Ayahnya ulang tahun, dikadonya buku. Ibunya ulang tahun, diberinya buku. Kakaknya akan menikah, buku pula menjadi hadiahnya. Buku, buku, dan buku. Tidak ada yang lain. Dia berpikir bahwa buku akan kekal selamanya. Investasi paling utama.

Kalau sepatu sebagai hadiah, nanti kekecilan, kebesaran. Kalau baju sebagai hadiah, dipakai, lusuh, jadi kain pel, selesai. Kalau tas sebagai hadiah, dipakai, rusak, selesai. Kalau jam tangan sebagai hadiah, juga berakhir rusak, selesai.

Semua akan selesai. Berakhir.

Kalau buku?

Kalau suka, dibaca, tamat, ditaruh di rak buku.

Kalau ga suka, dibuang sayang, ditaruhlah di rak buku, tapi belum berakhir.

Bisa dia pinjamkan bukunya, atau tetap disimpan buat anak cucunya.

"Ya udah, deh, ini aja. Semoga Lili suka." dibawanya satu buku menuju kasir. Baru dua langkah dia berjalan seketika dia berhenti.

"Bentar, deh, Ay."

"Apa lagi?" tanya Ayla, kesal.

"Dari tadi aku lihat-lihat buku tapi kok gak lihat harganya ya?"

"Kenapa emang? Uangnya gak cukup?"

"Bukan itu, ini loh." kata Hana, menunjuk harga buku di sampul belakang.

"Hm? Kenapa?"

"Sekarang harganya kok gak nempel di barcode yang bisa dilepas itu. Kalau gini kan jadi ketahuan dong harga bukunya berapa." jelas Hana dengan memasang wajah kecewa.

"Terus?"

"Beli gak ya?"

2018, tahun di mana saya belajar banyak hal.

Belajar meredam ego, gak semua mau kita harus di-iya-in. Belajar untuk bilang “gak” tapi jangan sampai kebablasan nanti nyakiitin hati yang lain. Belajar bahwa manusia gak ada yang sempurna, gak harus selurus itu, gak harus sekaku itu, yang penting tetap melakukan yang benar. Belajar kalau berprinsip itu sebuah keharusan tapi jangan sampai bikin orang lain gak nyaman. Belajar kalau ngeluh gak perlu orang lain tau nanti bikin mereka ikut capek pikiran. Belajar untuk kurang-kurangin ngernyitin dahi (wkwk), kurang-kurangin jadi manusia rumit, selow dikit gapapa, nanti juga ada solusi. Belajar untuk mendengarkan, menerima nasihat, telinganya dibuka, hatinya dibuka, lalu memperbaiki walau pelan-pelan.

Terakhir saya juga belajar, sesuatu yang awalnya saya gak suka ternyata itu yang terbaik buat saya. Rencana Allah emang seindah itu :”