Cuando lo describí ante mis amigas quizás lo pinté como un intelectual arribista y donjuanesco, y lo es, pero no en los niveles caricaturescos o chabacanos. Es, más bien, un ser bamboleante, extrañado del cuerpo que habita - tal vez porque en otras épocas su corpulencia lo planteaba como un hombre del estereotipo deportista - hoy, su ejercicio de caminante lo disminuye a un longuilíneo ser que sabe posar sus ángulos. Su cuerpo acusa el vestigio de una masa muscular prominente que, humildemente, se retira del foco para sólo dejar la fibra que sostiene el arma que tan elegantemente dispara.

Puede ser que haya exagerado cuando plantee su elocuencia y el perfecto uso del lenguaje que me hizo adicta a sus relatos, porque al final del día la construcción armónica, atrapante y coherente de textos legibles la poseía - en mayor y exquisita medida - yo. Había un uso excesivo de adornos hostigantes que, al final del párrafo, terminaban por confundir o aburrir a los lectores.

Podría declararme culpable de adherir con fervencia a la extrema sensación de que allá - afuera de ésta cabeza - alguien podía leerme y comprender a la perfección el espacio entre líneas. Culpable, como se me acusa, de encandilarme por la correspondencia.

Y bueno, así podría admitir ciertos decorados cuando hablé de su caballerosidad, pero no podría mentir jamás sobre cuánto me distraía de simples objetivos, como por ejemplo: preparar un té o ver una película. Tampoco podría mentir sobre todas las veces que creí morir soltando un último suspiro en su oído izquierdo, ni cómo el olor de una marca de auto podía encender cada célula de mi cuerpo. No puedo adornar el hecho de sentir poder sobre su débil fuerza de voluntad, ni cuánta gratitud sé que incluso hoy me guarda.