#eviternos.

Los tarros tintinearon. El pequeño cristal que acumulaba la luz solar tembló, proyectando nuevas sombras sobre un viejo papiro.

Los jeroglíficos se amontonaban en columnas verticales y cada símbolo miraba a la derecha. Leía los textos meticulosamente, transcribiéndolos a lengua de brujas. A pesar de no vivir en comunidad, su raza tenía una lengua común aunque carecían de alfabeto, por lo que intentaban adaptar la simbología humana a su idioma. Eran criaturas de sabiduría, y a pesar de que pocos de los suyos dedicaran exclusivamente sus vidas a pensar y redescubrir el conocimiento, prácticamente todos tenían una amplia base del saber.

Eran sabios, pero vivían condenados a la desaparición.

El cuerpo de Abigail reaccionó a aquel destino desafortunado con un simple suspiro.

Cambió las escrituras que tenía delante por otras que tenía debajo. Estas eran una copia incompleta de los Textos de los Sarcófagos, precursor del Libro de los Muertos. Tan solo eran un repertorio de conjuros, encantamientos e incluso súplicas grabados en el féretro dentro de la pirámide de Teti para ayudar al faraón en la Duat, el inframundo egipcio.

Buscó el punto en el que se había quedado anteriormente y mojó la pluma en el tintero. Sus pupilas volaban por los símbolos. Nombres de dioses, faraones, palabras de ayuda y halagos. Rezos de criaturas temporales, atadas a las telarañas del tiempo.

«¿Tan importante era?» pensó Abigail, recorriendo la novena línea con los ojos y transcribiendo aquellos glifos a una variante sencilla pero indescifrable del futhark antiguo, tal y como había pedido su cliente.

No le había comentado el motivo por el cual quería aquellos papiros, aunque podía discernirlo. Muchos druidas todavía se sentían fascinados por las ideas de los egipcios y trataban de comprar sus remedios con los bálsamos de los habitantes del desierto, pero eran incapaces de comprender su lengua y por eso necesitaban un intérprete.

«Druidas». Estuvo a punto de sonreír con una pizca de malicia.

Para ellos, aquella curiosidad era vergonzosa y el hombre había intentado ocultar qué era tapándose el rostro y cambiando la tonalidad de su acento. Aun así, su forma de hablar y su olor lo habían delatado. El aroma a encina y brezo eran tan distintivos en ellos como los colores eléctricos y profundos de sus ojos.

Volvió a leer la novena línea. Había un detalle que no le cuadraba. Un símbolo, una idea. Algo que se le escapaba, brillando en el umbral de su conciencia, pero negándose a traspasarlo.

El siguiente silbido fue más largo que los anteriores y vino acompañado de un golpeteo en las puertas de madera. La idea se fundió en su conciencia. De un pequeño salto bajó del alto taburete y se dirigió a la entrada. Corrió el enorme cerrojo y abrió una de las puertas.

El viento soplaba, no rugía, pero en ocasiones unas ráfagas se aceleraban entre las otras y producían aquellos penetrantes silbidos. Corax revoloteó molesto hasta sus pies: una brusca corriente ascendente lo había sorprendido mientras llamaba a la puerta y lo había lanzado a gran altura.

El pelo de Abigail se agitó con las corrientes.

El cuervo saltó al primer escalón y con un par de aleteos para suavizar su caída entró en el calor del mausoleo.

Abigail miró el cielo. No existía celeste en el la cúpula y la línea del horizonte parecía prenderle fuego a la tierra. De la nada surgían enormes nubes de humo y ceniza que descargarían agua durante horas. Los mechones flojos de su coleta, justo aquellos dos que enmarcaban su fino rostro se soltaron y bailaron libremente, jugando con el viento inclemente.

Un graznido molesto le llegó desde el interior. Sin retomar sus cavilaciones, Abigail entró, dejando que las puertas se cerraran por sí solas.

Susurros en su interior le decían que no sería grato salir esa noche.

El ave que siempre la acompañaba estaba en su percha arreglándose las plumas del pecho con el pico. Gotas de agua caían de sus alas ligeramente abiertas.

—Corax, puedes acercarte al fuego —dijo Abigail cuando el animal volvió a sacudir de forma ruidosa las alas para librarlas del agua.

Con un pequeño vuelo se posó en las piedras tiznadas del hogar.

Abigail movió la percha y la dejó cerca del fuego, al tiempo que se quedaba encandilada con el juego del reflejo de las llamas sobre las plumas del ave. Proyectaba una sombra larga y delgada, desproporcionada para su pequeño cuerpo de cuervo macho adulto.

Con la misma calma y sencillez que la caracterizaban, volvió a su taburete y continuó su trabajo. Extendió de nuevo el papiro, murmurando las palabras de una antigua canción. Tres versos completos acababan de  salir de sus labios cuando Corax la interrumpió con otro graznido, más insistente que el anterior.

Revoloteó nervioso hasta su mesa y volvió a graznar.

—Corax, tengo que trabajar —murmuró, intentando apartar al pájaro con una mano.

El animal picó su blanca piel y agitó las alas negras a modo de advertencia.

—Corax —dijo Abigail, pero no añadió nada más.

El cuervo subió a pequeños saltitos al montón de papiros y códices y sacó otro tubo egipcio. Lo tiró delante de la chica e intentó abrirlo, soltando un graznido de frustración e indignación al no lograrlo. Abigail lo cogió y lo extendió ante la mirada torva del pájaro. Estuvo a punto de reír, pero se contuvo al observar el papel.

Los jeroglíficos eran completamente normales, pero cada seis líneas, se repetían hasta ocupar todo el papel. Acercó la nariz al papiro. Desprendía un olor metálico y tardó un momento en darse cuenta de que no era un único papiro lo que sujetaba. Era más pesado, casi como si hubiera algo dentro de la fibra natural. Lo observó a contraluz, pero era completamente opaco, lo que confirmó sus sospechas.

Incluso siendo más falso que una moneda de cartón-piedra, dudó al acercar una cuchilla para rascar la superficie del pergamino. Quizá sí había algo…

Corax le graznó, impaciente y enfadado.

—Voy…

Abigail y el ave prestaban absoluta atención a aquel trabajo y comenzaba a verse el interior del papiro cuando las puertas giraron sobre sus goznes con violencia. El viento huracanado hizo volar cientos de papeles por el mausoleo. Las cortinas emulaban fantasmas y los tarros chocaban entre sí.

El fuego se movió, creando más sombras que zonas de luz y la oscuridad se abalanzó sobre Abigail.

Corax volvió a graznar, esta vez aterrado y salió volando a la tormenta.

El primer trueno sonó como la sentencia del comienzo. Un comienzo que desembocaba en el final total.

En la mente de Abigail, los jeroglíficos que acababa de leer cambiaron de posición. Sus rostros dejaron de importar, la dirección no era necesaria. La idea cruzó el umbral de la conciencia al tiempo que se sumía en las tinieblas y la luz de su interior se apagaba al tocar el suelo.

Las manos de los hombres, delgadas, cubiertas de piel cerúlea y casi transparente, fueron pasándose un pequeño recipiente de plomo negro. Parecía la tapa de un cráneo con relieves en el exterior, runas que se habían perdido en el tiempo. En su interior, un líquido escarlata con destellos negros y violáceos se movía desacompasadamente, como si tuviera vida propia y se revolviera ante la proximidad de un cuerpo sangrante.

El último hombre sujetó el cuenco entre ambas manos cubiertas de manchas rojas, como golpes llenos de sangre y moratones.

A pasos lentos pero seguros, subió las escaleras naturales de piedra hasta que estuvo al lado de la víctima encadenada al altar de roca gris y obsidiana. Una estalagmita cortada servía de mesa y en ella posó el cuenco. Su contenido se agitó y se levantó, como si una serpiente nadara en él.

Ónices y rubíes en polvo se acumulaban en pequeños montones. La superficie calcárea estaba ocupada en su gran mayoría por hierbas, polvos, aceites e incluso huesos. Una ampolla con agua cristalina se balanceaba al borde del abismo, apoyada en un pequeño saco que contenía plata.

De una estalactita de gran tamaño, con un agujero en el medio, salía un ligero humo. Ardía en aquel fuego el pelo de las quimeras y las escamas de una serpiente blanca. Producía un extraño aroma que, aunque era fuerte, no tapaba el olor a putrefacción y sangre coagulada.

La hoja lisa y afilada centelleó a la luz de las antorchas. El hombre de las manos amoratadas puso el filo en las ascuas de pelo y escamas. Un bajo sonido se extendió por la cueva, los hombres con túnicas rezaban.

Con veneración, alzó el largo puñal sobre la figura que se retorcía en el altar. El filo se hundió en su cuerpo como si fuera mantequilla. De la garganta del torturado, salió otro grito desgarrador. El hombre, oscuro e inmutable, dibujó un arco sobre su espalda. La piel, los músculos se abrieron, pero apenas brotaba sangre de allí.

Una figura encorvada, con media cara cubierta por la capucha negra de su capa, renqueó hasta el polvo de ónix y rubí. Salmodiando en lengua muerta, dejó caer el polvo entre sus dedos hacia la herida abierta. El polvo cayó, brillando como pequeñas estrellas en el aire y se posó sobre el torturado cuerpo del hombre. Cuando cayó todo, hundió los dedos en aquella herida y la abrió más, desgarrando con un sonido pegajoso y seco. Sacó un pequeño reloj de arena y abrió la tapa inferior. La arena y la sal cayó sobre la espalda del hombre. El hombre cojo sacó un pequeño papel del delgado cuello de la clepsidra y la dejó caer al suelo. Enterró el pequeño manuscrito en la herida y la taponó con el contenido esparcido del reloj.

El insoportable dolor no era suficiente como para concederle la muerte al hombre, ni siquiera un mísero descanso en la inconsciencia. Su espalda era un complejo laberinto de líneas infectadas, algunas llevaban tanto tiempo abiertas que ya se cerraban sobre la amalgama de polvo y papel.

Una nueva oración se extendió entre los observadores.

–Es la hora –dijo el venerable, el hombre de manos blancas y rojas.

Alzó las manos al cielo y las mangas cayeron hasta sus hombros. Sus brazos, delgados, parecían engañosamente débiles. Las marcas que lo cubrían le concedían un aire antiguo y terrorífico. Escarificaciones y tinta vieja decoraban su piel. El cuarzo blanquecino, lleno de fuegos fatuos, iluminaba el altar desde arriba.

La luz, cobarde y temerosa, no alcanzaba cuatro alejados resquicios de la cueva. Cuatro hombres, uno por cada esquina, surgieron de las sombras. Corpulentos y altos, de piel oscura como la tierra húmeda. Abalorios hechos de hueso y madera secada con cal atravesaban sus narices, labios, cejas y orejas, incluso sus mentones. Eran completamente calvos y sus ojos, totalmente blancos, no mostraban conciencia alguna.

A la orden de la figura encorvada, se acercaron al altar y soltaron las cadenas con las que ataban al cautivo a la mesa. Lo sujetaron por los brazos. Sus rodillas estaban a centímetros del suelo. Le obligaron a mirar a los encapuchados congregados ante él. Su conciencia iba y venía, no sabía qué veía. Sus párpados temblaban, pero el resto de su cuerpo estaba demasiado cansado como para ello.

Escuchaba los lejanos latidos de su corazón, cada vez más débiles, más fríos... pero seguía latiendo. El simple hecho de notar su muerte ahí, rozándolo, lo hizo hablar.

–Dios... os condenará... –salió de su garganta rota y maltratada por los gritos de dolor y vergüenza. Sangre brotó de ella y cayó lentamente por las comisuras de su boca.

–¿Dios? –dijo el venerable, que se inclinó delante de él y abrió su pecho con la misma daga con la que había abierto el resto de su cuerpo–. No existe dios que nos desafíe. Nosotros traemos la condena.

El hombre cojo le tendió el saco con plata y de su interior sacó una moneda. La enterró en la herida, mientras que el séquito de capas oraba, mientras que el hombre gritaba incluso cuando su propia sangre trataba de ahogarlo.

Forcejeó con los hombres que le sujetaban férreamente los brazos, con el monstruo que enterraba plata en su pecho. No era tanto por la rabia y el miedo que sentía, si no por el dolor que le producía aquella moneda de plata, que lo quemaba como en su día había hecho los hierros candentes de la fragua.

Su corazón se apagaba. Su voz se ahogaba en el vacío. La poca sangre de su interior bañaba la piel de su garganta y buscaba descanso en el suelo polvoriento de la caverna. La oscuridad se difuminaba en sus ojos.

El hombre se levantó y rezó, uniéndose al resto de oradores. Las voces se alzaron y dejaron atrás los murmullos. Su mente recogía palabras sueltas de las oraciones, pero era incapaz de comprenderlas.

Se deshacía.

Dos de los hombres negros abrieron el altar y los otros dos depositaron el cuerpo en su interior.

Se perdía.

La realidad onduló y se revolvió a su alrededor, negándose a adaptarse a su piel. El tiempo huyó de la cueva.

Se desperdigaba.

El venerable vertió el contenido del cuenco en los pequeños canales que corrían por las paredes de obsidiana. Dos siluetas alargadas se deslizaron con el líquido por los caminos tallados en la piedra.

Su cuerpo se desgarraba implosionando desde su garganta.

Los fuegos fatuos murieron.

«Eres ahora, hijo de la noche, de la infección divina dueño y señor» , resonó un débil eco en el umbral de su visión.

Un par de manos asomaron tímidamente por los bordes, con movimientos lentos.

Los dedos eran tan finos como huesos tapados con vendas y afilados como una estaca de acero. La tapa se abrió y del interior oscuro y polvoriento se alzó una criatura alta como un hombre adulto y delgada como un esqueleto. Vendajes usados y viejos cubrían la criatura desde los pies hasta la cabeza, extrañamente grande y redonda. Abigail pensó, y no por primera vez, que usar una calabaza tal vez no hubiera sido tan buena idea como le había parecido en un principio. Pero las brujas tenían fama. Y un estilo acorde con esa fama y ella no era quién para romper una tradición semejante. 

Un ojo demasiado grande para ser humano se abrió y la miró con su danzante iris amarillo. Noble saltó con vigorosa agilidad del baúl al suelo de piedra.

Se mantenía en equilibrio moviendo su cuerpo en un ligero vaivén de los hombros, balanceando los brazos exageradamente largos y haciendo que las muñecas chocaran silenciosamente con sus rodillas dobladas.

Abigail casi sonrió al verse reflejada en aquella pupila.

La luz del ojo de Noble perdía intensidad de la misma manera que una bombilla al final de su vida. Abrió un cajón y sacó una vela blanca con símbolos retorcidos e increíblemente detallados dibujados en ella. Encendió la mecha con el fuego del candil y se acercó a la momia.

Aunque no podía llamarlo así, nunca había sido un ser humano.

Al verla con la vela, Noble se agachó para quedar a la altura de la bruja y abrió la boca. Tres cuartos de su cabeza cayeron hacia atrás, abriéndose un poco más de noventa grados, como si fuera una caja con bisagras.

Abigail retiró los restos de la antigua vela y notó como el cuerpo de la criatura quedaba totalmente laxo, las vendas impidiendo que se derrumbara. Puso la nueva en su interior y cerró la cabeza-caja. El ojo volvió a iluminarse y la línea de la boca desapareció entre las sombras del lino superpuesto. Un temblor sacudió su cuerpo y saltó de nuevo.

—Noble —dijo Abigail—. Necesito que vayas a los acueductos subterráneos de la ciudad y busques a Sicila. Tengo que hablar con ella.

Noble la miró un instante sin ningún tipo de expresión. Abigail se preguntó si un mero ojo, sin párpado ni cejas y rodeado de vendajes podía tener alguna expresión.

La criatura se dirigió con sus pasos bamboleantes hacia el hogar de la chimenea. Sus pies iban por delante del resto de su cuerpo y sus brazos parecían inertes. Se paró y con una especie de swing y haciendo gala de una fuerza que no aparentaba de sus flacos brazos, movió un cuadrado de la pared de piedra. Se giró, le hizo una reverencia que podría considerarse burlona si se estaba de humor para ofenderse y desapareció.

La pared volvió a su sitio con el mismo sonido al arrastrarse.

Abigail le dedicó un pensamiento a la reverencia. Siempre la hacía con aquel tono burlesco, casi insolente, pero Noble no podía hacer burla o gracia alguna. Por lo que ella sabía, Noble no tenía ningún tipo de alma o capacidad de personalización. Era simplemente su forma de moverse, algo que le permitía su cuerpo. Como una máquina. Y una máquina no podía tener identidad ni tomar decisiones propias.

El fuego del hogar se encendió por sí solo cuando lo miró. Colgó una marmita negra vacío del gancho y lo movió sobre la madera crepitante. Lo llenó poco a poco con cubos de agua y dejó flotando una rama de dedalera negra, que crecía al lado de la tumba de Liberty W. Simmons («Dios la mantenga en su gloria y temperamento»). Cogió una sustancia en polvo de un pequeño saco que había en la estantería tallada en la propia piedra al lado del hogar. Lo tiró al fuego con despreocupación, sin mostrarse sorprendida cuando se desataron las lenguas de fuego, lamiendo el caldero y la piedra. Al no conseguir nada, el fuego se tranquilizó volviéndose azul.

Un dulce aroma, lavanda y sándalo quizá, comenzó a inundar la estancia.

Abigail se sentó en el taburete y acercó las plantas que aquella madrugada había salido a buscar.

La ventana había desaparecido en cuanto puso un pie fuera aquella mañana, pero cuando se sentó, volvía a estar allí. Cerró ligeramente las contraventanas y redirigió la luz con las manos hacia un pequeño cristal refractor que usaba como lámpara.

Se dedicó a separar meticulosamente los pétalos, antenas y filamentos de las flores, separando los tallos y guardándolos en distintos recipientes de cristal, cada uno más delicado que el anterior, y sacos diminutos de arpillera. Cuando terminó aquel trabajo, abrió un cajón y sacó un pequeño envoltorio.

Estuvo a punto de hacer una mueca de aburrimiento. O de asco. 

Siempre que le enviaban una de esas, posponía contestar lo máximo posible, con la remota esperanza de que el solicitante se cansara de esperar y se buscara a otra persona para hacerle el trabajo.

Dentro de la bolsa había una calavera.

Era pequeña y tenía el morro alargado, como el de un pterodáctilo. Los dientes eran triangulares y cortantes, listos para desgarrar. La mandíbula superior estaba unida a la inferior mediante unas costuras de plata, obra de una hilandera holandesa. Abigail apoyó el codo sobre la mesa y la mejilla en el puño cerrado. Con la calavera en la otra mano, la miró de frente. Sopló sobre ella para quitarle las motas de polvo inexistente.

—Vaya, vaya, vaya, así que una bruja, ¿eh? ¿Le tienes alergia a los gatos? —murmuró Abigail entre dientes, forzando una voz absurda y moviendo las fauces de la calavera, como si fuera un ventrílocuo.

Se rió de su propia broma y sacudió la cabeza. Un par de mechones claros se aflojaron de la coleta con la que trabajaba, pero no los apartó.

Le dio la vuelta a la cabeza de aquella criatura, que probablemente era un Tehrio, un ave carnívora que se alimentaba de otras criaturas mágicas. Tenían los ojos muy grandes y su alimento favorito eran las ranas grises de los pantanos y bosques húmedos.

Abrió las mandíbulas del bicho con un sonoro crack, y tapó los huecos de los ojos con cera. Dejó que el néctar de la madreselva mezclada con tinta roja cayera en el paladar superior de la criatura hasta que formó un diminuto charco que el hueso absorbió. Volvió a juntar las mandíbulas y dejó la calavera sobre la mesa, a la espera.

Un ronco carraspeo salió del pico de la calavera.

—¡Menudo viajecito! —dijo, con voz ronca y rasposa—. ¡Ya te vale! ¡Qué bruta has sido! Abriéndome de esa manera cuando te traigo un mensaje...

—Dame el mensaje, pues —replicó Abigail.

—¡Y con exigencias! Estas brujas de hoy en día... ¡Si os tuvierais que comunicar de otra manera...!

El pájaro continuó despotricando hasta que vio como Abigail abría un cajón y sacaba un pequeño martillo de tallar. Cuando los ojos ciegos de la criatura lo siguieron, con el pico abierto, pero quieto.

El martillo fue depositado a su lado con delicadeza, lo que le hizo reaccionar.

—¡Eh, eh, eh, chica, tranquila! ¡Traigo un mensaje importante! De alguien... importante —añadió en tono que pretendía ser más bajo y confidencial, pero era una calavera. 

Abigail enarcó una ceja y se acercó a la calavera, deslizando la mejilla por el antebrazo

—Muy bien —dijo, prestándole toda su atención—. Cuéntame.

El sol comenzó a perfilar el horizonte y a iluminar la estancia por una ventana que era imposible que estuviera allí. Un reloj tocó la hora con un sonido de campanillas de cristal. Abigail se levantó, sacudiéndose las faldas de su viejo vestido y abrió las puertas de su encierro subterráneo. Corax saltó de la percha y salió volando, proyectando su sombra sobre la madera oscura y la hierba húmeda.

Ella lo miró hasta que fue menos que un punto en el color índigo del cielo.

No volvería hasta la caída del sol.

Volvió a entrar y cerró las puertas. La ilusión de la ventana confería más luz proveniente del exterior de la que debería ser posible a esa hora. Era un truco, un juego óptico y dimensional, tan básico que cualquier niño de su, ejem, podía hacerlo.

Con cuidado, corrió las cortinas granates de las estanterías para proteger a las criaturas nocturnas de la luz solar. Recogió un par de viejos papiros escritos en lenguas olvidadas. Movió la percha del cuervo y limpio las plumas del suelo. Guardó su trabajo en los distintos cajones de la mesa y más tarde la ordenó.

Era un ritual sencillo y del todo inocuo.

Subió los pocos escalones que había para salir del mausoleo al tiempo que empujaba las puertas. No había terminado con aquello, pero tenía cosas que hacer.

Salió al mundo exterior.

La selva que tenía en frente no la asustaba, eran meras plantas y las conocía a todas. Se acercó y las gotas de rocío brillaron como diamantes al incidir la luz en ellas. Cualquier persona se hubiera apartado del zarzal, o al menos no habría seguido adelante como si el camino estuviera completamente despejado.

Los troncos, las ramas cargadas de espinas, las hojas... todo atravesó a Abigail. Ella avanzaba por de la maraña de plantas como si no estuvieran allí. Una hoja dentada rozó su mejilla dejando un fino rastro de polvo del color claro de su piel, como si estuviera hecha de niebla.

Se paró menos de un segundo, mirando de reojo la hoja y siguió su camino.

Abigail no estaba viva, pero tampoco necesariamente muerta. Simplemente estaba, habitando entre la arena y la madreselva de los cementerios. Estaba hecha de carne y hueso, de sangre y pensamiento, pero la bruma también se había colado en su ser. Podía volverse intangible, pero no invisible.

La naturaleza se abrió en un claro, donde corría un riachuelo. Se agachó en la blanda orilla. El agua era limpia y fría; nacía del rocío y de la acumulación de humedad de aquella zona. Más adelante se convertía en un pantano y después, en una marisma. La realidad tenía límites muy borrosos.

El agua murmuraba, estaba herida. La escuchó, como si fuera una persona más.

Abigail tenía amigos. Algunos tan sólo aparecían a la luz de la luna y otros salían cada noche arrastrándose de sus tumbas hasta las verjas del cementerio y las agitaban hasta que las Gárgolas se despertaban, molestas, y los echaban de allí.

Abigail era bruja. Y ella lo sabía. También sabía que algo se acercaba y que su tiempo se acababa.