#esattezza

“ Quando si riproduce digitalmente un’opera d’arte musicale o visiva, siamo ormai abituati a perdere un po’ di qualità a favore della comodità: ascoltare un’orchestra dal vivo non è come ascoltarla sul vinile né come ascoltarla con un lettore MP3 o su Spotify, in compenso è molto meno facile portarsela dietro; se non possiamo andare fino a Mosca per vedere la Trinità di Rublëv, possiamo ammirarla su Google Art: noteremo particolari che nell'affollamento del museo magari ci sono sfuggiti (tipo la testa di vitello che spunta dal piatto al centro), ma non potremo provare quella sospensione di fiato, immergerci in quella luce-pace che pare provenire dal dipinto stesso, che ci arriva addosso anche quando la Tret’jakov è piena di gente. Quel che non è “webbabile”, stranamente, è proprio l’imprecisione: perfino nell'arte che più prescinde dalla mano dell'artefice, come la fotografia, la grana che il digitale si sforza di riprodurre è troppo regolare e omogenea, non sarà mai grossolana come quando la pellicola si sviluppava in camera oscura. L’esattezza uccide la sfocatura, il pulviscolo inafferrabile, la scivolata del violino – insomma quell'indefinito e casuale in cui consiste, psicologicamente, l’impressione di infinito. La tecnologia ci potrà forse dare il Tutto (tutti i quadri del mondo, tutte le musiche, tutti i libri riprodotti e conservati per sempre in giganteschi cloud), ma l’Infinito mai. “

infiniti infiniti

Ma nonostante tutto provavo anche dell'affetto per lui. La sua più grande virtù era la franchezza. Non mentiva per nessuna ragione, riconosceva sempre con esattezza i propri sbagli e i propri difetti, e non cercava di nascondere le cose che non gli facevano comodo. Nei miei confronti fu sempre generoso, in qualsiasi circostanza, e più volte seppe essermi d'aiuto, rendendo la mia vita al collegio molto più facile e piacevole. Tuttavia non riuscii mai a fidarmi davvero di lui.

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.

Ma Ulrich avrebbe avuto anche altro da dire: qualcosa circa i problemi matematici che non consentono una soluzione generale, bensì solo soluzioni parziali, combinando le quali ci si avvicina a quella generale. Avrebbe potuto aggiungere che lui si prospettava in questi termini anche il problema della vita umana. Ciò che chiamiamo un'epoca - senza sapere se dobbiamo intendere secoli, millenni o l'intervallo tra di tempi tra la scuola e i nipotini -, quel fiume ampio e irregolare di situazioni avrebbe allora più o meno lo stesso significato di una successione casuale di tentativi di soluzione insufficienti e, presi uno per uno, anche sbagliati, dai quali potrebbe nascere la soluzione esatta e completa se solo l'umanità li sapesse riassumere.

100 anni di Italo Calvino